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Prólogo

Baile de flechas

T zin tzun tzan. Tres flechas, tres coli-
bríes, tres compases, tres voces, tres 
épocas, tres veces trece. Ante estas 

tríadas, lo primero que nos preguntamos es, 
¿por qué se elige otra lengua para nombrar 
a una obra? La respuesta primordial es, 
porque así lo decide el poeta; otra posible 
es que, habiendo tantas lenguas en el mun-
do, o más concreto, en México, es lógico 
que se explore otra. Cualquier lengua hace 
esto porque comprende que no está sola 
en el mundo, que es parte del cosmos. Así 
podríamos seguir con una enorme lista de 
porqué el poeta Kalu Tatyisavi, hablante de 
la lengua Tu’un savi “Palabra de la lluvia”, 
elige titular su libro de poemas en lengua 
p’urhépecha.

interiores.indd   6-7 18/07/14   12:14



Tzin tzun tzan

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Tzin tzun tzan

8 Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 9

Las imágenes y metáforas de Tzin tzun tzan parten 
desde su lengua, los poemas están permeados de sim-
bolismo cultural e histórico del Ñuu Savi “País de la llu-
via”, como se autodenominan los hablantes de la lengua. 
Desde la lengua p’urhépecha, el título alude al lugar del 
colibrí, pero desde cualquier otra cultura del Anáhuac es 
la onomatopeya del disparo de tres flechas. Entonces, el 
poeta, invariablemente, maneja ambas en estos poemas 
porque finalmente, ¿cuál es la diferencia entre un colibrí 
y una flecha?

Es imposible un comentario de cada uno de los 39 
poemas, por ello sólo haré señalamientos generales: el 
libro está dividido en tres capítulos que avanzan en y con 
el tiempo —los poemas no tienen título pero están nu-
merados, hay un continuum—, funcionan como ejes temá-
ticos y temporales. En el primero: “Bajo el ala del mur-
ciélago”, es la oscuridad, la protección de la naturaleza, 
el nomadismo, el asombro, el movimiento inicial, el des-
pertar; en el segundo: “Trece cuentas en altorrelieve”, ya 
hay un establecimiento, los centros ceremoniales con sus 
trece días del calendario, hay un florecimiento de la vida 
comunal y cultural; en el tercero: “Razones del temblor”, 
es la crisis del hombre en comunidad, es el temblor del 
hombre actual, la edad moderna, pero también es la ne-
cesidad del juego y la recuperación de la memoria.

Más desmenuzado, sea flecha o colibrí, el primer poe-
ma abre sus ojos, estira sus brazos, empieza su camino —
de hecho para el poeta, todo lo natural está vivo—, sueña, 
piensa; pero más bien aluden a la creación del universo, 

al todo en movimiento. La estructura del primer poema 
da constancia de ello, porque si hay vida, entonces hay 
muerte. Unos versos del segundo poema ratifican lo que 
aquí menciono: “tzin tzun tzan hiberna en el carcaj/ Bajo 
el ala del murciélago sonríe el nomadismo”. Los poemas 
ascienden de la noche al día reconociendo la fundación, 
el poeta no niega lo que hubo, desde dónde viene: “Con 
el color más rojo hay que escribir el nombre de los Ante-
riores”. Cuando llega al emblemático poema XIII, utiliza 
el versículo y el juego: “Es el amarre de flores que dibuja 
el sedentarismo/ Tzin tzun tzan es la mano que se aferra 
a la flecha y el ojo que apunta en el centro de la siguiente 
estación”, por si dudábamos, aquí ocurre ya el asenta-
miento, el establecimiento para dar paso a otra época.

Así llegamos al segundo capítulo, donde hay un de-
sarrollo cultural, es el trabajo comunal, la actividad y 
la acción del ser humano para comprender y aprehen-
der. Valga el primer verso del poema XIV: “La piedra 
trabaja como abeja y se encima sobre otra en el co-
llar de las mujeres/  la palabra trasmina como leche o 
miel/  el niño y el hombre tejen el corral de piedras/ en 
nosotros habla la profundidad de las trece cuentas en 
altorrelieve”. Lo anterior abre una época que conclui-
rá en el poema 26 (dos veces trece) donde cierra una 
estación, como llama el poeta lo que, con solamente 
tres versos, marca el paso cruel de la interrupción, del 
avasallamiento, el inicio colonial. Dejemos que hable él 
mismo: “¿Oyes los cascos?/ Dame la mano/ ¿Tocamos 
una canción para nosotros?”.
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El tercer capítulo no puede comenzar con más fuer-
za, es la conseja cultural, el pretexto para hacer un reco-
rrido a su genealogía, dice: 

Mi Nana peinándome con el peine de madera me dijo: kaka  naa

mi Tata subiendo la cuesta me dijo: kaka  naa

la Abuela me saludó en la madrugada: kaka  naa

el Abuelo al ver la primera estrella, me dijo: kaka  naa

y caminé por la vereda,

hoy supe lo que me dijeron: camina derecho

 ¿Qué es caminar derecho para las culturas del Aná-
huac? Es andar por el camino de la honestidad, es el res-
peto a tus mayores, es compartir y no corromperse, es 
el trabajo hacia los demás como parte de la colectividad 
para ganarse el respeto. 

Así, la cultura del Ñuu Savi es el centro de todos los 
poemas, pero no es el centro del universo, jamás se detiene 
ahí porque el poeta se sabe parte de la naturaleza, se sabe 
parte del planeta y del cosmos, no escribe para sí mismo. 
El poeta comprende que el desarrollo de su cultura fue 
en el Anáhuac, pero no se quedó estancado, algo sucedió; 
por la otra, hay algo más amplio y actual: Latinoamérica y 
el mundo. Si bien la lluvia como parte de la naturaleza es 
sagrada para ellos o mejor dicho para todas las culturas 
originarias, de ahí que la utiliza en el poema final en varias 
lenguas: en tu’un savi, savi; en p’urhépecha, janikua; en ná-
huatl, quiahuitl; en maya, chac; pero no se detiene aquí. En 

quechua, para; en mapuche, jallu; en guaraní, ama. Estas 
tres últimas son lenguas predominantes en Sudamérica.

Los poemas funcionan desde la lengua originaria, 
el valor lo adquieren desde su paso inicial, pero la au-
totraducción del poeta a la lengua castellana abre otras 
posibilidades; así, aunque lo intraducible sea el ritmo, el 
poeta logra realizarlo en ambas lenguas.

Si bien el poeta es buscador y caminante, también 
husmea en los rincones, por eso, en este su cuarto libro 
de poemas, que no tiene nada que ver con los anterio-
res,  explora, estira, indaga —como la cuerda antes del 
disparo o como el movimiento del colibrí— a través de 
las palabras y las imágenes. No cede ante el sentimiento 
inmediato, no es el puro sentimiento sino aquello que 
trae desde la profundidad, aquello que se ha acumulado 
y ante lo cual reflexiona.

Tatyisavi trae la sangre de sus ancestros en sus venas, 
es heredero de una cultura milenaria, por eso retrotrae la 
lengua, pero no es solamente la voz y el sentimiento de 
sus Abuelos y Abuelas, tan presentes, sino que se dirige 
hacia el diálogo con la poesía actual en cualquier lengua. 

La poesía es revelación y religación, revelación en su 
sentido amplio de descubrimiento pero también emerge 
su contraparte, revelarse contra el mundo. Es también re-
ligación de palabras, unión y acercamiento, restitución de 
la lengua dispersa desde el tiempo en que se ha venido 
creando. Así, Tzin tzun tzan contiene tres periodos funda-
mentales del devenir histórico de la cultura del Ñuu Savi: 
el prehispánico, el colonial y el actual.
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Por otra parte, el haber obtenido dos veces el Premio 
Nezahualcoyotl es revelador sobre la poesía de Tatyisavi, 
por un lado, pone en conflicto el trabajo poético actual de 
las otras lenguas originarias; por otra parte, es frustrante 
para el público no conocer su lengua —que es también 
la mía—. A esto se refiere cuando en un libro anterior 
de poemas Savi iya kuaa (Lluvia nocturna) había señala-
do: “La traducción a la lengua castellana no es cercana”. 
Entre el primer premio y el segundo pasaron doce años,  
más de una década de maduración poética, de aquí que 
este libro tienda a experimentar, a los versículos, a explo-
rar la onomatopeya del disparo de flechas, a jugar con la 
flecha y mostrarla como un elemento vivo, a metaforizar 
el movimiento del colibrí.

Con Tzin tzun tzan nos encontramos ante el baile de 
flechas desde tiempos inmemoriales hasta el posmoder-
nismo actual. Ante este viaje nos sentimos frente a un 
centro ceremonial y sagrado que nos dice, pero no so-
mos capaces de introducirnos en ese mundo. También 
Tatyisavi nos obliga a hacer una breve valoración acerca 
de qué es la poesía en lenguas originarias contemporá-
neas, su posibilidad desde ella misma, su dependencia 
hacia la estructura occidental, su sueño de crear géneros. 
El bilingüismo es el deseo de compartir, esto lo remarca 
Tatyisavi cuando edita sus libros, a excepción del primero 
publicado por el Conaculta. 

Haber leído a Tatyisavi implica haber viajado y pe-
netrado en mi cultura. Sin duda, Tzin tzun tzan es un 
excelente libro, completo, es un cuerpo, un ciclo. Como 

muestra cito el verso inicial y el final, éste es esperanza-
dor, ensayo, pues ante todos los tiempos el poeta debe lu-
char, no esperar, debe tener una postura estética y crítica. 
Señalo el verso inicial y final del libro para corroborar 
todo lo mencionado: “La piedra comienza la danza en 
el fuego” […] “La paloma reposa en mi hombro/ porque 
ensaya el vuelo”.

Celerina Patricia Sánchez

interiores.indd   12-13 18/07/14   12:14



Tzin tzun tzan

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 15

El Ñuu Savi “País de la Luvia” es 
la cuarta comunidad lingüística 
originaria de México con cerca de 

500,000 hablantes, ubicados principal-
mente, en los estados de Oaxaca, Gue-
rrero y Puebla. Tu’un Savi “Palabra de la 
Lluvia” la lengua, es tonal, glotal y nasal; 
lo primero se puede mostrar desde lo au-
ditivo; lo segundo se marca con un após-
trofo entre sílabas; lo tercero se escribe 
con una n al final de cada palabra.

No sigo el camino de los antiguos, busco lo que 
ellos buscaron.

Matsuo Basho

Para el Ñuu Savi
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La ty se podría leer como ch en castellano y la + como i.
Los pronombres dependientes se colocan al final 

de las palabras, para identificarles se les antepone un 
guion y son los siguientes: —ni (yo), —nu (tú, usted), 
—a, —e, —i, —+, —o, —u; —an, —en, —in, —+n, —
on, —un (él, ella, objetos), —de (él, reverencial), —ña 
(ella, reverencial), —ti (animal), —dayo (nosotros, no-
sotras, inclusivo), —dani (nosotros, nosotras, exclusi-
vo), —danu (ustedes) y —daa (ellos, ellas).
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Tyiji tyiyo tikini

A IN

Kaa jie’e yuu kata jie’e-e nuun ñú’ún

Nuvi jie’e-e tava teku

Sa nava-a je ta’vi ne ini nute yuyu

Nakanu xantu tikatun je naska-a tyiyo-o

Nava na’a ita kua tikuva, tya’a tyukuan

Ma’ñu ya’a kanajiin koo ye’le 
 

Man sava iya kuaa jita in yaaa

Xita tatyi, yutun nuva nkanii, ka’vi-i ne ini Savi

Bajo el ala del murciélago 

i

La piedra comienza la danza en el fuego

Cada pie toma su nombre en el color de la estela

Ese salto es el nacimiento del adentro de la gota

El cordón umbilical desata el nudo y estira sus brazos

Los pétalos van de mariposa en mariposa

En este interludio grita el arcoíris 
 

En la mitad de la noche se escucha la tonada

La flecha aspira, deletrea el corazón de la lluvia
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ii

Koo Savi
la serpiente de la lluvia observa el ritual:
la trenza del árbol arde por la sed
su raíz camina por el atajo
el humo regresa a posarse sobre los cuatro puntos car-
dinales del fogón

Tzin tzun tzan hiberna en el carcaj

Bajo el ala del murciélago sonríe el nomadismo
El ladrido del xoloescuintle es el aviso del fin de la ex-
ploración y el inicio del asentamiento,
La flecha y su pedernal se asoman para saludar al sol

El viento arquea la flecha

A UVI

Koo Savi
ne’ya-ti nasa kata jie’e-daa:
kayu ixi kani yutun tyi jityi-i nute
nuku ña’mi-in ityi kuit+
niko ñu’ma, nakava-a ityi xini, jie’e jin nuvi na’a ñú’ún

Kixin Tzin tzun tzan ini ñ++n-+n

Tyiji tyiyo tikini, jiaku ñiv+ ñu’un ini ityi
ji’ña tina ñ++n je ntu nuku-daa ka nuun kunee-daa, ya’a 
jiankuiñ+n-daa

Yutun nuva nkanii jin yuu xeen je tava-daa xini-daa, 
katyi-daa tonii nuun nkanii

Kunei tatyi, naka’nu-un yutun nuva nkanii
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iii

Primer compás
la tierra abre la boca
Una estrella platica con sus hermanas sobre el principio 
del llanto 
el eco juega dentro de la nube

Segundo compás
en la cola de la flecha se menea la pluma
La flecha bien pulida sueña que cruza por el orificio 
tallado por su tensión
en el espiral se pasea la memoria de la iguana

Tercer compás
la voz descansa dentro del caracol
El caminante escucha el aleteo y guarda silencio
¿qué tierra es ésta donde la lluvia se llama Savi?

A UNI

Kaa jie’e
jine ñu’un yu’u-u
Kuaa in tiuun jin da ku’vi-i, kuaa-daa jie’e nasa kaa jie’e 
too nute nuun
sik+ tatyi ini vikò, tya’a tyukuan

A sava
kanta tumi su’ma yutun nuva nkanii 
jianni yutun nuva nkanii a va’a tuni jia’a-a yavi sa’a a 
na’kui-i
ini tiyu jika nava nkuvi, naku’un ini tityi

A uni
najiavi tatyi yu’u, ini kotyuu
Tee so’o tee ñu’un ini ityi nasa tyu’un tyiyo, je niin iyo-
de
nasa nani ñu’un ya’a nuun jia’nu Savi?
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iv

La mancha toma la mano de la otra sobre la piel del 
ocelote, hablan la lengua que los sentidos comunican a 
la cabeza y ésta del estómago a la nariz

Es el ritmo que hace camino cuando decide el impulso, 
el olfato persigue la pisada, 
es el inicio de la rueda que une al éter
el río y el magma 

En el ojo de la golondrina se pasea un rayo

La pasión del cántaro lo endereza para sus primeros pa-
sos
la pasión de la tortuga lo regresa a la playa para nom-
brar lo originario
la pasión del bisonte lo aferra en la pared de la cueva

A KUMI

T++n tiyu tuun na’a ta’an-an nuun ñ++n ñaña
ka’an-daa tu’un kene yu’u, naa-a xini, jiko-o ini je nene-
en ne xitin

Sa’a yaaa ityi sa kuvi-i kene-en,
te’ni xitin, nanuku-u nuun na’an jie’e,
su’va kuvi sa nike’en ta’an tiyu sukun jin
yute jin ñú’ún

Man nutyi nuun tixiko jia’a in tajia

Nakui k+y+ va nakuiñ+-+n je kaa jie’e-e jika-a
nakui tioka’a va niko-o yu’u nute ka’nu je nanuku-u 
nuun nta’vi-i
nakui xini nik+ va nat++n-+n teku jika kava 

interiores.indd   24-25 18/07/14   12:14



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Tzin tzun tzan

26

Tzin tzun tzan

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 27

v

Desde la cima de la montaña se avista el territorio,
allá abajo,
la fuerza del heno se pasea en la cornamenta
la rabia de la pluma ahueca las alas
la rabia con que se nombra el diente nuevo
la rabia que el alfabeto toma en la huella de la serpiente
 
Tzin tzun tzan es el trueno que se recibe del sol y desea 
ser viajante
es la prisa y la calma que ofrenda el vaso garra
es el mineral y el pincel donde se conjuga el verbo en el 
telar de la cintura

A U’UN

Ne xini yuku je tuvi yu’u ñu’un,
tyiji yukuan,
nakui tiuxi va nita-a ma’ñu nik+
kit+ ini tumi va kuvi-i tyu’un tyiyoo
kit+ ini-in va natee-e siv+ nu’un jiaa
Kit+ ini nusu tu’un savi va nita-a nuun na’an jie’e koo

Tzin tzun tzan va kuvi tajia je nat++n-+n nkanii je kuvi-i 
ñ+v+ ñu’un ini ityi
saa va yatyi je kuee kuvi-i ko’o ñu’un nee jie’e
kuvi-i kua yuu jin ñ++n ka’yu sa sik+-daa jin tu’un sa’a 
nuun kiku xik+n
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 vi

Cada piedra muestra su deseo ante la escultura y la es-
calinata
alza la vista y recarga su cabeza encima de la otra, 
por el oriente trina el aire sobre el muro
es el camino que designa el nombre al temblor

El fuego nocturno es más oscuro que el barro

La mano trabaja como árbol milenaria
comienza la cuenta
la lengua surge en el juego del calendario
es la lengua que estalla en la bajada del agua 
el mismo susurro y silbido que reconoce el caminante

A IÑU

Ntaka yuu kuvi-i kuvi-i yuu vii jin yuu jiankaa
nane’en-en nuun-un je tyiso-o xini-i yata in ka yuu,
ityi kene nkanii jita tatyi nuun nsama yuu
kuvi-i ityi nkatyi a taan siv+-+

Tuun ñú’ún iya kuaa kua ne’yu

Sa’a tiñu na’a kua yutun tu’u
Kaa jie’e-e ka’vi
kene tu’un nuun sik+ kiv+
ka’n+ tu’un nuun nuun nute
kuvi-i yaaa je skesiv+-+ sa nakuni tee ñu’un ityi man
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vii

En silencio alguien abre los ojos
si ha soñado que el mar inventa la ola
si ha platicado con su animal hermano
esculpirá la madera más ardiente

En silencio alguien abre los ojos
es la imitación del sigilo con que baja la neblina
es el momento exacto del abrazo del sol con la estrella
es por el respeto a la memoria de la tumba

A UXA

Iyo in ñ+v+ kuee kuee jine nutyi nuun
tu jianni-in a tava nute ka’nu koo nute
tu kuaa jin tii kuvi ñani-in 
Sa’a-a in yutun man i’ni

Iyo in ñ+v+ kuee kuee jine nutyi nuun
Nasa’a kua kueka nuun iyo viko ñu’un
Kuvi-i man kaa nakunumi nkanii jin tiuun ta’an-daa
Niin iyo tyi ñunkuun iyo-daa nuun kaa da ñ+v+ ni’i
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viii

El maíz habla en cuatro colores
entre surco y surco florece el copal
un pedernal crece para la cosecha venidera,
el cabello del elote sonríe debajo de la tierra

La hoja del árbol regresa en el vaivén
los cuatro colores también regresan a dormir la siesta
con el índice señalan el inicio de la noche

Tic tac tic
es el latido de la luna que se refleja en su luz

A UNA

Ka’an kumi teku nuni
ma’ñu yukun itu jia’nu sujia
kua jia’nu in yuu xeen kiv+ ityi nuun
jiaku ixi nixi tyiji ñu’un

Jiko na’a yutun nuun tatyi vijin
suni niko kumi teku je jiankava-a, kuvi-i kusun-un
xine’en na’a-daa: katyi-daa kaa jie’e iya kuaa

Tik tak tik
su’va sa’a yoo je natuvi ñú’ún-un
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ix

La lluvia afila su voluta en el inicio de la fiesta
es el origen del año y se escucha: va’u, va’u
este aullido del coyote viaja junto al michikii de la ciga-
rra:
Savi, ven 

Adentro de la montaña, el manantial despliega sus de-
dos
sobre la tumba duerme el brasero
el sol dialoga con la tarde.
La máscara ensancha sus ojos para que brote la cascada 
y crezca el árbol del origen

Paso a paso crece la hierba
paso a paso se llega a la cima
sube y baja el viento
su silbido ritma sobre la escalera

A IIN

Nasa’a xeen tatyi tu’un-un sa kaa jie’e viko
sa kaa jie’e kuiya je teso’o-dayo: va’u, va’u
su’va sa’a va’u sa jia’a-ti xiin mityikii:
Savi, ne’en

Ini yuku, jine soko tyiyo-o
nuun kaa niy+ kixin ko’o ñu’un 
kuaa nkanii jin yajini.
Jine ña’na nutyi nuun-un sava kunu nute je kue’nu 
yutun nkaa jie’e

Kuee kuee jia’nu yukù
kuee kuee je kanta-dayo xini yuku
nuun de naa tatyi
Ne vii skesiv+-+ nuun yuu naa
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x

El jaguar husmea cuando descansa el águila
fue el año en que decidió la serpiente conversar con el 
lagarto
palabra por palabra
entre el canto del carrizo,
del agudo al grave y del sur al norte escribieron su nom-
bre

(Sólo basta descifrar los nudos colgantes) 

Los colibríes cantan entre las orejas de la liebre
pintan su cuerpo de rojo para que los reconozca la fle-
cha
extienden su vuelo para observar a las llamas 

A UXI

Tya’a tyukuan jika ñaña sa najiavi tasu
kuvi-i kuiya nkatyi koo kuaa-ti jin koo yutyi
in tu’un ni
nuun jita yutun yoo
kuiñ+ je ko’o, ityi sik+ jin ityi tyiji ntee-daa siv+-daa

(Kuatyi nakanu-dayo tikatun nitakaa)

Jita da niyo’o ma’ñu so’o iso
ka’yu-ti teku kue’e kuñu-ti sava nakuni yutun xini xeen-
ti
jine-ti tyiyo-ti tyi kuvi-ti kune’ya-ti da tii nani yama
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xi

La lluvia se reconoce en la melena de sus antepasados,
cada tambor ofrece una jícara al danzante
la calavera sonríe
el amanecer arma el rompecabezas,
es el tiempo en que medita el bastón de mando

¿A qué hora atraviesa el crepúsculo por la orejera?
¿Qué chispa espera su turno en la boca de la casa?
Con el color más rojo hay que escribir el nombre de los 
Anteriores 

A UXI IN

Nakuni Savi da ñ+v+ ixi kani, ta’an-an kuvi-daa,
ntaka ñ++n tava yaaa je jia’a-a in ñejin nuun da tee kata 
jie’e
jiaku y+k+ xini
sa kuvi nijin je kaa jie’e-e nastutu-u a nta’nu
kuvi-i kuiya jianini yutun jiso tiñu

Ne kaa jia’a yajini yavi sik+ so’o?
Ne tikay+ va netu jia’a yu’u ve’i?
Ka’yu kue’e tuni-dayo teku tee-dayo siv+ da Tata Ña’nu 
ña’a
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xii

En la espalda de la lagartija viaja el jade
por el hilo dorado asciende el collar
la concha de la tortuga no puede detener este periodo,
las ranas croan entre canto y canto

En el cristal de roca rebota el chillido del murciélago
la luz que se refleja le ordena el cierre de sus alas,
el colibrí aletea en el vaso polícromo
de trece en trece y de veinte en veinte
de cincuenta y dos al rito y luego al sol
es el tiempo en que la mazorca se viste de huitlacoche

La espiga se estremece y su polen escribe sobre la piel 
del venado

A UXI UVI

Yata tyile jika yuu vii teku kuii
yata yu’ve teku kuaan kuvi sik+
ntu kuvi ka’vi y+k+ yata tioka’a kuiya ya’a
nuun nuun jita da sa’va

Yata yuu vii, yuu teku kuijin nanava tatyi tikini
Ñú’ún nene katyi nuun-ti a nakas+-ti tyiyo-ti
yata ko’o teku kue’e kani tyiyo niyo’o
kaa jie’e ka’vi ne uxi uni je n+’+ ne oko
ka’vi ne uvi xiko uxi uvi je kaa jie’e nakuetu nuun nkanii
kuvi-i kuiya niji niñ+ kua tika’ya

Jiaku yoko itu je tee-e nik+n-+n nuun ñ++n isu
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xiii

Tzin tzun tzun es el canto de la comuna cuando expulsa 
las flechas, su fractura por la prohibición de su risa en 
el beso imperfecto de los siglos
es la velocidad de ascenso del colibrí libremente pro-
porcional al latido de su apareamiento
es la línea recta del pico a la miel misma por la que viaja 
sobre la curvatura del espacio*
este aleteo dirige la punta perfecta de la flecha y en 
compañía del primer rayo del sol atraviesa el caracol 
voluta, toma la percusión de las islas y se anida con la 
planeación del cóndor

El sol se aloja en lo escampado de la montaña,
oscurece el jade,
la obsidiana toma su luz en la grieta

¿Qué dice la estrella en su último tintineo saludando a 
la mañana?
¿Es la balanza que mide el manantial en su recorrido?
¿Es el remanso de las costillas del xoloescuintle como 
coraza de armadillo? 

A UXI UNI

Tzin tzun tzan, su’va jita ñuu sa siaa-daa da yutun nuva 
nkanii, sa ta’nu-un tyi ntu kuvi kueku-u je ntu kuvi na 
kaji vixin-in yu’u da kuiya
kuvi-i kua yatyi naa niyo’o y++ je yatyi tuni ka’ma ini-ti 
sa nuku-ti niyo’o s+’+
kuvi-i kua kani te’ya-ti sa nuku-ti nuxi je jiko-ti nuun 
tiyu sukun *
tyiyoti va katyi nuun yutun nuva nkanii a kaka naa-a kua 
jika tajia xi’na ñu’un sa jia’a-a je kuaa-a jin kotyuu, sa 
nike’en-daa da ñuu kuatyi kaa ini nute ka’nu je kanta-
daa kinoo-daa ne nuun iyo tii nani kondor

Jiankunee nkanii nuun niin iyo jika yuku
kunee yuu vii teku kuii
kunee yuu tuun sa t++n ñú’ún yavi yuu

Nava katyi tiuun sa nanava-a je kuaa-a jin a kuvi nijin?
A kuvi tyu’un ku’vaa ityi soko?
A jiankunee kua y+k+ jika tina ñ++n axin kua y+k+ yata 
yakuin?
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Es el amarre de flores que dibuja el sedentarismo

Tzin tzun tzan es la mano que se aferra a la flecha y el 
ojo que apunta en el centro de la siguiente estación 

Nuun naku’ni ita je ka’yu-daa, jiankunee-daa

Tzin tzun tzan kuvi na’a nat++n yutun nuva nkanii jin 
nutyi nuun sa ne’ya-a ityi nuun 

* Como la gravedad de la tierra hacia la flecha es igual al 
ritmo del colibrí en su vuelo de reversa

* Kua kana ñu’un yutun nuva nkanii je kuvi-i kua yaaa 
sa’a niyo’o sa jiko yata-ti
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Trece cuentas en altorrelieve

xiv

La piedra trabaja como abeja y se encima sobre otra en 
el collar de las mujeres
la palabra trasmina como leche o miel
el niño y el hombre tejen el corral de piedras
en nosotros habla la profundidad de las trece cuentas 
en altorrelieve

Al mediodía,
yo le ofrezco un jarro de pulque al basamento piramidal
él me brinda un par de cacao, lo cubro con la hierba 
más verde,
nos saludamos entrelazando las grecas
le cuento una historia en cada escalón

La raíz juega con la pelota incansable
en mi brazo está la marca que cuenta los años sagrados
mi rostro es la pluma que contesta al caracol

Uxi uni tyi’lu tuvi nuun yuu

A UXI KUMI

Sa’a tiñu yuu kua ñuñu je sa nkuvi, je nakoso-o yata 
ta’an-an kua sik+ da ña’an
jia’a tu’un kua nuxi axin kua xukui
in tee jin tee luli sa’a-daa tiyu yuu
kua ka’an-dayo ka’an nuun kunu nee da uxi uni tyi’lu 
nuun yuu

Sava nuvi,
sia’a-ni in ñejin nute yavi teku kuijin nuun ve’i ñú’ún 
da Ñuu Savi
taji xu’un tu’u nuun-ni, je jias+-ni man jin yukù teku 
kuii katyi-dani tonii je nat++n-dani na’a ta’an-dani kua 
sa’a da yuu vii
je nakani-ni nuun-un nava nkuvi sa jiankaa-ni 

Sik+ ña’mi kua ñ++n nanava, ni ntu jiavi-i
tyiyo-ni nee da kuiya ii
Nuun-ni iyo kua tumi natyiso nuun kotyuu
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xv

¿Qué es lo que crece sobre el altorrelieve que los ojos 
semiabiertos no descifran?
Es lo que expulsa el polvo y lee lo agridulce
es la garra que florece al tacto del incienso
 
Mi generación tiene la gracia del cabello largo
cortamos un sólo brazo del árbol para comprender el 
diálogo,
la fuerza de esa estrella que somos alumbra la noche
el agua rebota en la cabeza colosal

Las terrazas son el descanso y el caparazón donde se 
filtra la memoria,
son las tres etapas del basamento que percuten sobre 
la tierra 

 

A XA’UN

Nava jia’nu nuun tyi’lu yata yuu a ntu kuvi ka’vi nutyi 
nuun ntu jine va’a man? 
Kuvi-i tikatyaa je kuvi ka’vi-i a vixin jin a iya
kuvi yik+ tiin tii jia’nu sa k+’+ ñu’ma sujia man

Vii niyo kani ixi da tata ña’nu-ni
jie’ne-dayo na’a yutun sava kuvi kuaa-dayo jin-in
a nakui tiuun kuvi-dayo va stuun-un yakuaa
nanava nute xini yuu ii

Jika ve’i ñú’ún nuun najiavi kuvi y+k+ yata nuun jia’a a 
niyo
kuvi-i uni ityi nuun nsa’a-daa ve’i ñú’ún da Ñuu Savi, 
yukuan n+’+n nuun ñu’un
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xvi

Ay, la serpiente
me expulsa de su estómago
como flecha tomo el ritmo cardiaco del colibrí nocturno
saludo a mis hermanos,
ojo y paciencia saltan el nudo
(re)sistir / tomar
la derrota no aquí.
Escucho el canto del relámpago entre sus colmillos
la canción de un sur más sur 
donde las palabras se forman de arena
y cada verso planea sobre sí mismo

 

A XA’UN IN

Ay, koo
ntanik+n-ti nu’u ini-ti
kua yutun nuva nkanii nkuvi ini-ni kua niyo’o yakuaa
nka’an-ni da ta’an-ni
kuee kuee nava nutyi nuun tikatun
(ku) nei-ni / nakui-ni
Ntuvi-ni ya’a.
Tee so’o-ni jita tajia ma’ñu nu’un-ti 
yaaa kanta ne ityi tyiji
nuun nuvi da tu’un ñu’un it+
je ntaka yukun itu va najiavi yata ta’an-an
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xvii

En el centro,
el viento dirige el coro
a la luz del ocote estalla el cactus, 
el mono se cuelga como el coco
Aúlla —penetrando la mirada de la luna en el río 

La luz que el trueno construye paso a paso,
como tlacuache que no está muerto
sueña para retomar su fuerza,
el frío que nos desnuda teje la enredadera que se vuelve 
costumbre

A XA’UN UVI

Ma’ñu,
kata-danu katyi vikò 
sa man tuun ñú’ún it+ je jiaa mi’ne
tekaa matyin maan-ti kua koko
Na’yu-ti—tuvi-ti nutyi nuun yoo ini yute

Kuee kuee kuvi tajia ñú’ún
kua yoko ntu ni’i
jianni-ti sava nuvi nakui-ti
nasa’a ñ++n a vijin-dayo kua yo’o ku’u nitakaa nuun 
tatyi ntaka kiv+ 
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xviii

¿Qué es lo que emerge entre la maleza y el canto del 
cenzontle? 
¿Son las trece palabras del lirio que se ofrendan en el 
templo de Savi?
Esta lluvia es el estruendo de la marea que nos devuelve 
lo sagrado
 
La raíz comienza por el pie y toma cuerpo donde medita 
el ombligo
el penacho es el ofrecimiento del quetzal 

Ocho Venado y Seis Mono construyen la historia de la 
montaña al mar y al crepúsculo
hablan de vida y muerte en la amplitud del territorio,
desde la Montaña Verde atraviesan la Montaña Nieve

Como milpas anudadas en medio del campo,
la voz es la chispa que manotea sobre el tambor
es el abrazo que te doy desde una lengua que despeina 
el estandarte

A XA’UN UNI

Nava kuvi a kene ma’ñu yukù sa jita saa in tuvi tatyi?
A kuvi-i uxi uni tu’un ita nute tyiso-daa ve’i ñu’un nuun 
Savi?
N+’+n sa’a Savi ya’a je naxiniko yu’u nute ka’nu a ii 
nuun-dayo

Ityi tyiji kaa jie’e ña’mi je nuvi kuñu maan nuun jianini 
xantu 
tumi vii kuvi a taji saa vii

Ña’nu y++ Una Isu jin Ña’nu s+’+ Iñu Matyin sa’a-daa 
kua koo ne xini yuku je kanta-daa yajini
Kuaa-daa jie’e da ta’vi jin jie’e da ji’i nuun ñu’un-daa
kene-daa nuun Yuku Kuii je jia’a-daa Yuku Yu’va

Kua da itu nu’ni man sava nuun ntaji
Ñú’ún yu’u tava-a yaaa nuu ñ++n
Kuvi-i a nakunumi-dayo jin tu’un-dayo nuun sikanta 
sa’ma kuijin
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xix

¿Qué nombra el hueso que descansa en la cueva?
De la montaña al mar se asombra el olfato del can
es el matrimonio de la tierra y el estuco
es el hijo que nace en la mitad de la noche y la astrono-
mía
es el polvo que me invade en el baile de percusiones y 
cuerdas,
espalda y pies se mueven a pesar del cansancio, 
en el juego posible,
las salidas del topo que deseamos conocer

A XA’UN KUMI

Nava nakani y+k+ sa najiavi-i ini kava?
Ne xini yuku je ne yu’u nute ka’nu kunas+ xitin tina
kuvi-i kua tana’a ñu’un jin yuu kuijin
kuvi-i se’ya ta’vi man ñuun sa kuvi ka’vi-dayo da tiuun 
jin da yoo
kuvi-i tikatyaa kanta yata-ni sa kata jie’e yaaa ñ++n jin 
yaaa it+-ti
yata jin jie’e kanta-daa nuun jiavi
nuun jiavi a sik+,
kua da yu’u ve’i tiu’u kuvi-dayo kuni-dayo
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xx

La flor deja el rastro en la pared de la tumba
el grito contesta en el despeñadero, 
yo le respondo al poema: habla con el huevo

El jabalí y la codorniz saltan con el mismo acento 
es la misma lengua que responde al manantial,
un canto solitario en el vientre del bosque
un molino que hace girar el ala de la primavera,
en el rostro de la roca descansa el rayo

A OKO

Xinoo ita xiko jika nama nuun kaa niy+
kanajiin, natyiso yu’u yuu
natyiso-ni nuun tu’un yukun itu: kuaa jin niv+

Nuun nava kini yuku jin mpuu 
kuvi-i tu’un natyiso nuun soko
jita in yaaa kueka ini yuku
kuvi-i tatyi sukuiko tiyu tyiyo viko nkanii
nuun yuu najiavi tajia
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xxi

Reconozco la voz de la Abuela
desde aquí,
desde la sombra donde ruge el sobrenombre.
Una visita a la tumba del Abuelo me dijo que era posible,
era posible ver
perseguir al río
llegar a la isla donde duerme la chirimía

Cruza una flecha roja
digo piel, yo–nagual
digo mineral y soy yo,
el observatorio abre su olfato nocturno
regresa la flecha
como la caída libre del colibrí, la gravedad que llama a 
la serpiente
¿qué surge si me callo?

A OKO IN 

Nakuni-ni tatyi yu’u na’nu,
ya’a
nuun xine’ñu ya’a kana siv+-ña
ña’an kune’ya-ni nuun kaa ta’nu je nkatyi-de a kuvi
kuvi kune’ya-ni
kunta-ni yute
kanta-ni nuun ñu’un nuun kixin ski’li

Jia’a in yutun nuva nkanii teku kue’e
katyini ñ++n, je kuvi-ni tii-ni
katyini yuu je kuvi-i nu’u
xini yuku je jine xitin iya kuaa
niko yutun nuva nkanii
kua koyo man niyo’o, kua kana ñu’un koo
Nava kene tu kas+ni yu’u-ni?
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xxii

Ajetreo en la ciudad,
¡Paso!
Me dice una voz adentro de mi cabeza.
El humo sube en el camino donde el topónimo alza el 
hacha de cobre 
el fuego se balancea en el pabilo de la montaña,
al año aprendí a hablar para resaltar las preguntas

Yo converso entre el rebaño de venados
yo descanso junto a la cabeza del ocelote
¿Qué platicamos en la noche?
palabras nada más,
desde milenios

A OKO UVI

Vaa tuni kuvi tyiji ñuu
Jia’a-ni!
Katyi tatyi ini xini-ni
Naa ñu’ma ini ityi nuun nakuni yuku siv+-+ sa xinaa 
yutyi kaa xini-in
tya’a tyukuan jiko ñú’ún xini yu’ve yuku
in kuiya ni je nini-ni ka’an-ni sava nkuvi kakan tu’un-ni

Kuaa-ni ma’ñu da isu
Najiavi-ni xiin xini ñaña
Nava kuaa-dayo iya kuaa?
kuatyi tu’un ni
a nkuvi kue’e titni kuiya
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xxiii

El temblor me cedió su costilla
me dijo: 
las trece cuentas del calendario llegan al 20 y regresa la 
serpiente 

Sé que usted no me entiende
aquí estoy sentado con mi jícara en espera 
de aguamiel, pulque y chocolate,
los ojos buscan otro camino
el tecolote observa al ratón,
en la gota que baja de la punta del maguey viaja una 
araña

A OKO UNI

Ntaji a taan yik+ jika-a nuun-ni
nkatyi-i nuun-ni
ka’vi-dayo kiv+, tu kanta-dayo oko je niko koo

Jini-ni a ntu kuvi ka’nu ini-nu nava katyi-ni
ya’a nee-ni jin ñejin-ni, netu-ni
nute kuijin, nute yavi, nute vixin teku ya’a
nuku da nutyi nuun in ka ityi
ne’ya ya’va te’ya,
nuun yuyu xini na’a yavi nuun in xinu’va
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xxiv

El adobe toma su nombre en el costado de la casa, 
poco a poco, en vuelo
las aves me saludan
tal vez, aquí,
las águilas pueden decirme
sobre la ceguera y el aliento

Por los ojos de las Abuelas hablan los oradores
por los ojos de los pintores juegan los niños
enlapuntadelaflecha:tzintzuntzaneselbesoperfecto

A OKO KUMI

Jika ve’i va ke’en no’o siv+-+
kuee ni kuee ni jiko-o
da saa je katyi-daa tonii nuun-ni
va, ya’a
kuvi da tasu katyi-daa nuun-ni
navi kuaa-dayo je kuni-dayo tatyi vijin

Nutyi nuun da Na’nu ka’an sa nakuetu
nutyi nuun da nka’yu sik+ da tee kuatyi
te’yayutunnuvankanii:tzintzuntzanvakuvinijiaaya’jivixin
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xxv

Alzo la cara, veo a Nana
con sus talones grises y rajados
¿Por qué nadie se agacha cuando la encuentran en el 
camino?
El cántaro mantiene el diálogo con su huipil,
ofrece agua como fantasma

En el aire un caracol, aéreo, más colibrí
flor que tiembla en el sonido
vuelo entre la noche y el árbol
espacio y casa,
piedras volando sin alas,
libélula
más mariposa

A OKO U’UN

Nane’e-ni nuun-ni, ne’ya-ni nuun Nana
tiaa-a je nta’vi xu jie’e-ña
Navi nayo xinuun xini-in sa nike’en ta’an-daa jin-ña?
kuaa kiy+ jin xik+n-ña
skaka-ña nute nuun na ñ+v+ iyo

Nuun tatyi in kotyuu, kuvi-ti kua niyo’o
n+’+n-+n nuun tatyi
nava-a ma’ñu iya kuaa jin yutun
nuun tatyi jin xini ve’i,
netyi yuu suni ka ntu iyo tyiyo-o
tikuva nute
kua tikuva nijia 
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xxvi

Las costillas de los Abuelos reman hacia el sur
las trece cuentas en altorrelieve hablan en trueque,
la luz cae justo en el cenit y aletea el polvo
la hormiga sabe adónde va
en el camino hacia adentro
salpica de luz,
comienza la sinfonía 
 
Somos la piedra que descansa sobre otra formando la 
espiral donde toma la flecha su forma

¿Oyes los cascos?
Dame la mano
¿Tocamos una canción para nosotros?

A OKO IÑU

Yoso da y+k+ jika da Ta’nu nuun nute, nastee-daa ityi 
tyiji
ka’an uxi uni tyi’lu jin ta’an-an
man sava nuvi va koyo ñú’ún je natyu’un tyiyo tikatyaa
jini tioko ne ityi kaka-ti
ityi ini, ini ityi
siava-ti ñú’ún,
kaa jie’e nijia yaaa

Suvi-dayo kuvi yuu najiavi yata in ka sava kuvi in tiyu 
yutun nuva nkanii yutun nijia

A tee so’o-nu jie’e kit+?
Taji na’a-nu
A sa’a-dayo in yaaa jie’e-dayo?
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Razones del temblor

xxvii

Brama el venado cuando deposita el beso en el cinabrio
los cráneos dormitan, guardan el silencio más callado
como la mancha de mi sangre que descansa justo al ini-
cio del año,
en la primera lluvia
salta el mantis sagrado

Mi Nana peinándome con el peine de madera me dijo: 
kaka naa
mi Tata subiendo la cuesta me dijo: kaka naa
la Abuela me saludó en la madrugada: kaka naa
el Abuelo al ver la primera estrella, me dijo: kaka naa
y caminé por la vereda,
hoy supe lo que me dijeron: camina derecho

Navi taan

A OKO UXA

Nuku isu s+’+ isu y++ saa va tee yu’u-ti nuun yuu teku 
kue’e
kixin da y+k+ xini, jias+-daa yu’u-daa, niin iyo-daa
najiavi teku niñ+-ni man kaa kaa jie’e kuiya
savi xi’na ñu’un
nava tii ii, tii yutun

Sa tyu’un Nana xini-ni jin kuka yutun je nkatyi-ña 
nuun-ni: kaka naa
sa naa Tata jika yuku je nkatyi-de: kaka naa
sa kuvi nijin je nkatyi Na’nu nuun-ni: kaka naa
sa ne’ya Ta’nu tiuun xi’na ñu’un je nkatyi-de: kaka naa
je nika-ni ityi kuiñ+,
vitan, kuvi ka’nu ini-ni nava kuvi: kaka naa
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xxviii

Canta el aire en los brazos del árbol
¿qué dice el susurro de la paloma?
en el camino hacia Yuku Kuii se escucha la aguda flauta 
de carrizo
en esta Montaña Verde descansaba la flecha

La flecha imita el viaje de la pelota y juega sin plañideras

Y los Anteriores humearon señales sobre las pieles sa-
gradas,
junio es nuestro mes y con ella Savi es agua
y la pluma tiene 400 voces y la bolsa de copal ocho mil,
en ese árbol bien plantado por el viento tartamudea la 
oruga en la ruta hacia la punta

A OKO UNA

Jita tatyi tyiyo yutun
Nava katyi sata nuun-ni?
Ityi Yuku Kuii je tee so’o-dayo yaaa kuiñ+ sa’a ski’li 
yutun yoo
Nuun Yuku Kuii ya’a najiavi yutun nuva nkanii

Sa’a ñ++n sik+ kua yutun nuva nkanii je sik+-+ jin tu’un

Da Ta’nu Ña’nu tyata je ntava-daa ñu’ma nuun ñ++ ii
yoo iñu kuvi yoo je kuvi Savi nute
in tuvi ya’vi tumi je in titni ya’vi ñunu sujia,
yutun yukuan, va’a nee-e kua’an tinutyi xini-in
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xxix

Tengo miedo,
de que estos versos me hagan tragar mis palabras
abandonar el juego de pelota,
llamarme mixteco para siempre
tengo miedo de que el dedo índice hable con el anular 
para quedarme colgado en el árbol
tengo miedo que se den cuenta los andantes que soy 
dromedario
que mis ojos se pierdan para no encontrar a nadie y 
escribir entre cuatro paredes,
por eso he blanqueado mis palabras
para que se den cuenta que mi rima no es perfecta
y el apóstrofo sea el pasaje del saltamontes

¿Por qué no me acostumbro a ver a los espantapájaros?
Que alguien me diga por qué tiemblo en la petición de 
lluvia

(la voz tatuada de la Abuela dialoga con las flechas)

A OKO IIN

Yu’vi-ni,
koko n++n-ni tu’un ya’a sa’a da tu’un
nsik+-ni ka jin ñ++n ii
je kunani-ni misteko
yu’vi-ni ka’an xini tiin-ni jin ta’an-an je kuvi kuntakaa-
ni na’a yutun
yu’vi-ni kuni da ñ+v+ ñu’un ityi a kuvi-ni tii nee tyi’lu 
yata je kuvi-daa kuiso-ni nute
k+’+n naan nutyi nuun-ni je nani’in-ni ne ñ+v+ va kuaa 
jin-ni je tee maan-ni ini ve’i
saa va nsa’a kuijin-ni tu’un-ni
sava kuni-daa a ntu kuvi va’a tee-ni
kuatyi nanava-ni ini ityi kua tika

Navi ntu kaan-ni kune’ya-ni sa’ma nitakaa nuun itu 
siu’vi tii?
katyi-danu nuun-ni navi n+’+n-ni sa jikan-ni Savi

(ne tyiji kuñu Na’nu kaa tu’un, saa va kuvi kuaa-ña jin 
yutun nuva nkanii)
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xxx

En el camino me emparejé con una serpiente, bella
sólo intercambiamos palabras
Le dije, tus oídos nocturnos escuchan
Me contestó, lo bífido será la costumbre,
¿cuál es tu fin?
Pensé y pensé
no tuve miedo, me enseñó sus colmillos
se dio cuenta que soy aprendiz.
Un día dejó de comer en mi mano pero
su adentro me silbó una canción,
aquí en mi palma tengo las marcas,
dos ojos
si un día quieres verlos
tienes que contar la historia al revés

A OKO UXI

Ini ityi, ña’an ta’an-ni in koo, vii iyo-ti
nkuaa-dani, nasama-dani tu’un
nkatyi-ni nuun-ti, va’a tee so’o-nu iya kuaa
natyiso-ti, uvi yaa va va’a
Nava nik+n-nu?
Ñani-ni kua tee-ni
ntu ñu’vi-ni, nxine’en-ti nu’un tina-ti nuun-ni
nini-ti a kuvi-ni tee sutyi
In kiv+ ntu ñaji-ti ka ini na’a-ni
ne ini-ti skesiv+ nuun-ni in yaaa
nuun na’a-ni ya’a tuvi nava nkuvi
uvi nutyi nuun
tu kuvi-nu kune’ya-nu man in kiv+
je nakani yata-nu nava katyi-daa a nkuvi tyata
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xxxi

La luna sobre Ñuu Atoto pinta la cochinilla 
el ojo descansa adentro de la casa en Ñuu Nuun Nijin
el mar de Ñuu Oko se pregunta, ¿dónde la tierra?
los ojos de Ñuu Niyi hablan sobre el entierro 
el ombligo de Ñuu No’yo es la leyenda del águila y el 
lago
en Ñuu Koo hay una serpiente que habla con su sombra 
Ñuu Skuiya comienza la cuenta del año en el inicio de 
la lluvia
los nombres de los topónimos descansan en la orilla del 
camino

Es la otra orilla quien me da un nombre
soy yo quien le pide la mano:
dime de qué color es mi sangre errante
 
Tzin tzun tzan viaja desde el cero Maya
camina sobre el reflejo de la luna
con sus pies ligeros atraviesa las naciones Wixárika, Yo-
reme, Comcac.
Yo tampoco: Estoy […] en un lecho de rosas

A OKO UXI IN 

Yoso yoo nuun Ñuu Nochistlán sa ka’yu-u atoto
najiavi nutyi nuun ini ve’i Ñuu Tlaxiaco
nute ka’nu Ñuu Pinotepa jika tu’un, nenu nkinoo ñu’un?
nutyi nuun Ñuu Niyi kuaa jie’e a jiank+’+ tyiji ñu’un
xantu Ñuu México nakani a niyo in tasu ini nute vixin
nkuaa in koo jin xine’ñun-un Ñuu Coixtlahuaca 
sa kaa jie’e Savi je kaa jie’e ka’vi Ñuu Juxtlahuaca
Siv+ da yuku je najiavi-daa yu’u ityi

In ka yu’u ityi taji siv+-+ nuun-ni
nu’u va jikan na’a-a:
katyi na teku kuvi niñ+-ni jika tya’a tyukuan

Tzin tzun tzan kene ne sero da Maya
jia’a-a nuun nene nuun yoo
ñama jie’e-e jia’a-a Ñuu Wixárika, Yoreme jin Comcac
Nu’u, ntu: kaa-ni […] nuun ita nokun
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xxxii

Hace poco encontré una lengua extraviada,
en un pedazo de chispa
debajo de las hojas, 
y me dijo:
“A estas horas de la noche,
de mis andanzas
voy perdiendo el partido
pero sigo cantando bajo la lluvia”

Abrazándome a mí mismo
duermo bajo la luz de una vela,
sé lo que significa regresar a comer hierba

El hombre busca en el bosque su mano izquierda
el búho busca las alas tatuadas del hombre
en el norte hay un río Amazonas
en el sur, una manzana rebota encima de la cabeza
en el muro están escritos los versos en tu nombre

A OKO UXI UVI

Sikuatan nani’in-ni tu’un ña’an naan
Nuun siava ñú’ún
Tyiji na’a yutun
Je nkatyi-i nuun-ni:
“Kaa iya kuaa ya’a
a nkuvi na’an jika-ni
a nkuvi na’an sukuita-ni
soma jita sa jita-ni tyiji Savi”

Nakunumi-ni maan-ni
kixin-ni tyiji ñu’un it+
kuvi ka’nu ini-ni nava kuvi a niko-dayo kaji-dayo yùkù

Tyiji yuku nanuku da tee na’a satin-daa
nanuku ya’va tyiyo da tee nuun na’an tuni
ityi sik+ iyo in yute nani Amazonas
ityi tyiji, koyo in tit+ vixin xini da tee
nuun yuu sukun nsama-daa tu’un yukun itu nakani 
siv+-nu 

interiores.indd   82-83 18/07/14   12:14



Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

Tzin tzun tzan

84

Tzin tzun tzan

Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 85

xxxiii

De occidente me llega un verso bien pulido, desatado
déjenme empujar el obús y abrir los oídos para com-
prender su final final,
aquí entrego una traducción
el origen de la costumbre:
la palabra ventrílocuo es un hervidero en el estómago
el niño me pregunta por su apellido

Alguien me dijo:
sube por la boca de la montaña,
no temas la lengua bífida 
te haré un regalo en ese desbarrancadero 
caerás en la rodela de la lluvia
besarás el incienso que rebota en la antorcha

Desde las costillas inicia la honda su ciclo

A OKO UXI UNI

Ityi kene nkanii nkanta tu’un yukun itu man vii, ntu 
nu’ni
tyina’a-ni ñú’ún ya’a je kune-ni so’o-ni sava kuni-ni ne 
ityi n+’+-+
ya’a iyo in tutu nakanu-ni
nakani nenu nkaa jie’e:
In ka ñ+v+ ka’an jie’e-ni ne ini-ni ka’an-an kuni-ni
jika tu’un tee luli navi y+’+-+ sukuan

Iyo neva nkatyi nuun-ni:
kuankaa yu’u yuku
tosa yu’vi-nu tii uvi yaa
taji-ni in a va’a nuun-nu yu’u kuato yukuan
koyo-nu so a netu Savi no’o
tee yu’u-nu sujia nanava xini yutun ñú’ún

Jika-nu kaa jie’e ñunu skene yuu sava kuvi niko-o 
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xxxiv

En la boca de la campana repica la luna
el collar de flores de Neruda me dijo:
paso a paso, canto de la línea imaginaria del sur solar
paso a paso el frío mantiene abiertos los poros de los 
huesos
paso a paso se ríen sobre mi pregunta acerca del polirreme
paso a paso la guitarra y el violín abandonan las cuerdas
paso a paso, las razones del temblor rebotan en el crá-
neo

El corazón de la piedra y la flecha estallan en la mano 
que la aquieta 

A OKO UXI KUMI

Yu’u kaa kaxin ve’i ñu’un to’o stila nee yoo
sik+ ita Neruda va nkatyi nuun-ni:
kuee ni kuee ni, jita da ñuu ityi tyiji yaaa nkanii
kuee ni kuee ni teku y+k+ sa’a a vijin
kuee ni kuee ni jiaku-daa tu jikan tu’un-ni jie’e da yutun 
yoso nuun nute ka’nu
kuee ni kuee ni je da kaa tava yaaa je xinoo-daa it+ kuiñ+ 
ti+’+n
Kuee ni kuee ni, sa n+’+n je nanava y+k+ xini

Ini yuu jin yutun nuva nkanii ka’n+ ini na’a tu jias+-+ 
nuun-daa 
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xxxv

No hay muro
no se ve
tal vez la lluvia ha borrado la huella de la horca
en la espalda penetra la flecha del norte,
una voz al reverso de la moneda me dijo:
“No te vayas,
ahí está el diablo”.
Alcé la vista y el muro

¿quién se atreve a poner su oído en la boca oscura del 
cántaro?
Alguien ríe sobre las cenizas de los códices

A OKO XA’UN

Ntu iyo nama yuu
ntu tuvi-i
va Savi nxinoo nuun ntuvi niñ+ da nitakaa
yata kiv+ in yutun nuva nkanii vaji ityi sik+
in tatyi nee yata xu’un nkatyi nuun-ni:
“Nk+’+n-nu
yukuan nee tatyi tuun”
Nane’en-ni nuun-ni je nee nama yuu

Neva so’o je tee-e so’o-o yu’u tuun kiy+?
Iyo neva jiaku nuun yaa da ñii ii 
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xxxvi

Yo me lancé a escribir con los ojos cerrados
con una luciérnaga como maestra, quieta
no me arrepiento de haber escrito menos
hay que hablar del desierto que fue polvo,
no pude atrapar ni describir el fuego del relámpago

—Han astillado mi peine y nadie entenderá mi lengua— 
me dice el Abuelo

Más fuerte giraba la piedra hasta que la tierra le hizo un 
nido,
el surco se niega a trabajar en solitario

A OKO XA’UN IN

Nas+ nuun-ni sa nkaa jie’e tee-ni
tii situun ñú’ún nxine’en nu’u, nii iyo-ti
ntu kin+’vi ini-ni tyi yaku ntee-ni
kuaa-dayo jin nuun nune tyi nkuvi-i tikatyaa,
ntu nkuvi t++n-ni je natee-ni ñú’ún jie’e tajia

—Sta’nu-daa kuka-ni je ntu kuvi ka’nu ini-daa tu’un-
ni— nkatyi Ta’nu nuun-ni

N+’+n tuni jiko kava yuu je kanta-a nuun taka-a
ntu kuni yukun itu sa’a tiñu ntu’un-un
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xxxvii

¿Acaso las hojas secas no me arroparon?
La sangre de mis muertos une las orillas, me dicen:
me levanto, quiero prender la antorcha con la resina del 
ocote

¿Daré un beso ñuusavísimo al temblor?
Ñuu Savi es el nombre grabado color agua en la frente 
del País de la Lluvia

¿Qué hace mi madre hablando en el piso?
¿Qué imagen habla con el eco?
¿Qué ritmo se enreda en el zarzal?
No te reconozco
¿Tiemblas?
Tus rezos ya no llegan aquí,
arde el copal
¿Sonríes?
Ten, toma
estos huesos me recuerdan a mis hermanos

A OKO XA’UN UVI

A ntyinei da na’a yutun nu’u?
Yu’u ityi nika niñ+ da niy+-ni, nkatyi-daa
nakoo-ni, kuvi-ni natee-ni ñú’ún jin sujia it+

A tee yu’u-ni a taan kua sa’a da Ñuu Savi?
Ñuu Savi kuvi siv+ kaa tyiji ñ++n, teku nute nee teen 
Savi

Nava sa’a Nana-ni, a kuaa-ña nuun ñu’un?
Nava kuaa jin-ña?
Na yaaa kene nuun yukù iñu?
Ntu nakuni-ni no’o
A n+’+n-nu?
Sa nakuetu-nu je ntu tee so’o-ni tatyi-nu
kayu sujia
A jiaku-nu?
Ya’a
Naku’un ini-ni da ñani-ni sa’a da y+k+ ya’a

N+’+n-nu kua tinaku kayu nuun iyo
Xine’ñu kuiya va kuvi xine’ñu-nu
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Tiemblas como el gusano asado en comal
los siglos son la sombra de tu sombra.
¿Qué ha pasado que no recuerdo tu cuerpo de nahual?
Sigo pensando en tus uñas en forma de veintena,
la gota explota en la punta de la flecha como grano de 
maíz
—El viaje de la flecha por la bóveda es el juego de la 
pelota y su risa impaciente es la flecha que persigue a 
la otra—

Nava nkuvi, navi ntu nakuni-ni ñu’un ne’yu tii-ni?
Jianini-ni y+k+ tiin-nu iyo-o kua oko
Ka’n+ yuyu xini yutun nuva nkanii kua nuni 
—Sa jiko yutun nuva nkanii sukun je kuvi-i kua da sik+ 
ñ++n je sa jiaku-daa je kuvi-i kua yutun nuva nkanii 
nik+n in ka yutun nuva nkanii—
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xxxviii

Los niños juegan: chimpuu chimpuu

Ñú’ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se 
ofrece a la comunidad 

¿Quién representa el aullido del coyote cuando gira la luna? 
¿Quién esculpe los colmillos del jaguar entre los silbidos 
de la montaña?
¿Quién dibuja la tristeza del conejo cuando el humo lee la miseria?
¿Quién deletrea el camino del sol hacia la casa de la lluvia?
¿Quién baila con la tierra buscando el aliento de la serpiente?
¿Quién detiene la imagen del búho a la medianoche que 
repite: niños/ color maíz?
¿Quién aplaude el ritmo del murciélago en el escalofrío del polvo?

Chimpuu chimpuu
Ñú’ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se 
ofrece a la comunidad 

Boca recorriendo la huella del barro sagrado
Ojos en la fiesta de la nube inconclusa

A OKO XA’UN UNI

Sik+ da tee kuatyi: tyimpuu tyimpuu

Ñú’ún kuvi ñú’ún jin a nakui kua sa’a tiñu da Iya nuun ñuu

Neva nasa’a kua na’yu va’u sa jiko yoo?
Neva nasa’a vii nu’u ñaña sa skesiv+ yuku?
Neva ka’yu sa kuvi kueka ini iso sa ka’vi ñu’ma a iyo kueka?
Neva tee ityi nkanii ityi ve’i Savi?
Neva katie’e jin ñu’un je nuku tatyi yu’u koo?
Neva nat++n man kua iyo ya’va je sava ñuu katyi-ti: tee 
kuatyi/ teku nuni?
Neva katu na’a kua yaaa sa’a da tikini sa n+’+n tikatyaa?

tyimpuu tyimpuu
Ñú’ún kuvi ñú’ún jin a nakui kua sa’a tiñu da Iya nuun ñuu

Yu’u jinu nuun na’an jie’e nuun iyo ne’yu ii
Nutyi nuu viko vikò ntia’an koo va’a
So’o ka’vi kua tatyi ka’vi iya kuaa
Nu’un kak+’+ jin yu’va je ntu kene nute nuun
Najiavi sukun je kak+’+ ka’ni jin nuun ñ+v+
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Oídos para un viento del alfabeto nocturno 
Dientes contra el hielo y no hay lágrima
Estampa del calor contra el rostro donde descansa el cielo
Lengua-pedernal escribiendo el códice

Chimpuu chimpuu
Ñú’ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se 
ofrece a la comunidad 

Voz bajando del cerro, fiesta bajo las alas del colibrí
Voz que hace girar al maguey, ombligo de la cueva
Voz caminando en el exilio, fuego en el milenio
Voz-corazón un diente-menos, Ñuu Savi errante
Voz migración de la luz, dame tus brazos para el tequio
Voz memoria del pie, corre a esconder la piel sagrada
¿Es posible un bastón sin sostén?

Chimpuu chimpuu
Ñú’ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se 
ofrece a la comunidad 

Niños-huevo, apúrense a leer el códice 
Anciano-estrella, semilla de la palabra
Silencio-relámpago, olla que regresa al ciclo
Silencio-indiolecto, espalda del aguacero
Hoy, día 13, mes 18, año 52
Mientras haya un venado, ¡salte la palabra!

Chimpuu, chimpuu

Yaa-yutyi tee-e nuun ñ++n ii

tyimpuu tyimpuu
Ñú’ún kuvi ñú’ún jin a nakui kua sa’a tiñu da Iya nuun 
ñuu

Tatyi nuun yuku, viko tyiji tyiyo niyo’o
Tatyi sa’a jiko yavi, xantu kava
Tatyi jika tya’a tyukuan, ñú’ún nuun kaa jie’e kuiya
Tatyi-anima kuatyi in ni nu’un ni nee, Ñuu Savi jika 
tya’a tyukuan
Tatyi kene kua ñú’ún, taji na’a-nu sava sa’a tiñu tutu-
dayo
Tatyi na’an a nkuvi, yatyi k+’+n tyiyu’u-nu ñ++n ii
 A kuvi jika maan karuti ve?

tyimpuu tyimpuu
Ñú’ún kuvi ñú’ún jin a nakui kua sa’a tiñu da Iya nuun 
ñuu

Tee kuatyi-niv+, yatyi ka’vi-danu ñ++n ii
Ta’nu-tiuun, tata tu’un
Niin iyo tajia, niko kis+ nuvi-i ñu’un
Niin iyo-intio, yata tatyi savi
Vitan, kiv+ uxi uni, yoo xa’un uni, kuiya uvi xiko uxi uvi
Tu iyo ii ka isu, nava tu’un!

tyimpuu tyimpuu
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xxxix

Los nombres de la lluvia son los nombres del mismo 
viento y luz: 
Savi Janikua Quiahuitl Chac
Para Jallu Ama
La lengua gira hacia el eco de la saliva y no sabe a qué 
distancia se encuentra la voz, si el sonido retorna a la 
punta como la sangre hacia el temblor de la figura

Los nombres de la lluvia son lo que nombra el color 
turquesa:
Savi Janikua Quiahuitl Chac
Para Jallu Ama
En el muro de Yuku Kuii, la Montaña Verde es un imán 
que sustrae la esencia de la memoria y el perfil sobre-
viene al caer las miradas, ciclos de luces encuentran su 
destierro y una pluma descarga la montura en la pelea 
desigual, mientras los pasos suben por la verruga de los 
años donde un búho encuentra su lugar

Los nombres de la lluvia son el coro de las flechas y de 
los colibríes:

A OKO XA’UN KUMI

Siv+ Savi kuvi siv+ tatyi jin ñú’ún:
Savi Janikua Quahuitl Chac
Para Jallu Ama
Jiko yaa je niko-o nuun nute siv+ je ntu jini-in nasa 
jika iyo ñú’ún tu niko tatyi yu’u kua yaaa xini yaa nuun 
n+’+n niñ+ tee

Siv+ da Savi kuvi yuu teku kuii lee:
Savi Janikua Quahuitl Chac
Para Jallu Ama

Nuun nama yuu Yuku Kuii xita-a ne ini a nkuvi je teku 
nuun suni ka nkoyo nutyi nuun, jiko tiyu ñú’ún je 
nani’in-in ta’an-an kua in tumi kaa nuun ntu nkunei, 
je da jie’e je jika-daa ityi da kuiya nuun nani’in in ya’va 
maan-ti

Siv+ da Savi kuvi kua sa jita da yutun nuva nkanii jin 
da niyo’o:
Savi Janikua Quahuitl Chac
Para Jallu Ama
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Savi Janikua Quiahuitl Chac
Para Jallu Ama

Tzin tzun tzan es el grito que acompaña al humo y ca-
mina con la chirimía donde se tiende la piel del venado 
y ríe el jade en el canto de la era

La paloma reposa en mi hombro
porque ensaya el vuelo

Tzin tzun tzan kuvi sa kanajiin ñu’ma je jika-a jin ski’li 
nuun jiak+n ñ++n isu je jiaku yuu kuii ii sa kaa jie’e in 
ka kuiya jiaa

Najiavi sata xini tyiyo-ni
nasukua’a-ti nava-ti
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Kalu Tatyisavi nació en el Ñuu Savi “País de la lluvia”. 
Estudió Sociología y Letras Latinoamericanas en la 
unam. Ha obtenido dos veces el Premio Nacional Neza-
hualcoyotl en Literaturas Mexicanas: 2000 y 2012. Obtu-
vo el xxii Premio de Cuento Mixteco en 2012. Es autor 
de seis libros: tres de poemas, Jornada en la lluvia, 2003,  
Lluvia nocturna, 2010 y Exilio de la Lluvia, 2014; uno de 
cuentos, Kuiya uvi ve’i: 1521, 2011; una novela, Fiesta de 
la Lluvia-Viento-Hielo-Calor, 2011; y una obra dramática, 
Ñuu Savi nonato, 2011.

Nta’vi Kalu Tatyisavi Ñuu Savi. Nsukua’a-de Sociología 
jin Letras Latinoamericanas nuun ve’i sukua’a nani 
UNAM. Nkunei-de uvi ityi nuun nani Premio Nacional 
Nezahualcoyotl en Literaturas Mexicanas: kuiya u’un tuvi 
jin kuiya u’un tuvi uxi uvi. Nkunei-de na XXII Premio 
de Cuento Mixteco, kuiya u’un tuvi uxi uvi. A nkuvi iñu 
tutu ka’vi tee-de: uni tu’un yukun itu, Kuun nuvi savi, 
kuiya u’un tuvi uni, Savi iya kuaa, kuiya u’un tuvi uxi 
jin Iyo jika Savi, kuiya u’un tuvi uxi kumi; in tu’un tava 
xini, Kuiya uvi ve’i:1521, kuiya u’un tuvi uxi ni; in tu’un 
tatyi vijin, Viko: Savi-Tatyi-Yu’va-Ka’ni, kuiya u’un tuvi 
uxi in; jin in a nasa’a nava kuvi, Ntia’an ta’vi Ñuu Savi, 
kuiya u’un tuvi uxi in.
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