

# Tzin tzun tzan

yuku je tuvi yu'u ñu'un,  
tyiii yukuan.

Kalu Tatyisavi

akuii tiuxi va nitaa ma'ñi  
kuvii tyu'un tyiyoo  
kit+ ini-in va natee-e siv  
nusu tu'un savi va nitaa





# Tzin tzun tzan

Kalu Tatyisavi

PREMIO Nezahualcóyotl de  
Literatura  
en  
Lenguas  
Mexicanas

 **CONACULTA**



Primera edición, 2013

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES  
Dirección General de Culturas Populares

*Tzin tzun tzan*  
Kalu Tatyisavi

D.R. © 2013 Dirección General de Culturas Populares  
Av. Paseo de la Reforma 175, piso 12  
Col. Cuauhtémoc, C.P. 06500  
México, Distrito Federal

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Dirección General de Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Dirección General de Culturas Populares.

ISBN: 978-607-516-463-2

Impreso y hecho en México

 **CONACULTA**

DIRECCIÓN GENERAL  
DE CULTURAS POPULARES

## Na'a tutu Índice

Tyiji tyiyo tikini

(I-XIII)

18, 20, 22, 24, 26, 28, 30, 32, 34,  
36, 38, 40, 42

Uxi uni tyi'lu tuvi nuun yuu

(XIV-XXVI)

46, 48, 50, 52, 54, 56, 58, 60, 62,  
64, 66, 68, 70

Navi taan

(XXVII-XXXIX)

72, 74, 76, 78, 80, 82, 84, 86, 88,  
90, 92, 96, 100

Bajo el ala del murciélago

(I-XIII)

19, 21, 23, 25, 27, 29, 31, 33, 35,  
37, 39, 41, 43

Trece cuentas en altorrelieve

(XIV-XXVI)

47, 49, 51, 53, 55, 57, 59, 61, 63,  
65, 67, 69, 71

Razones del temblor

(XXVII-XXXIX)

73, 75, 77, 79, 81, 83, 85, 87, 89,  
91, 93, 97, 101





## Prólogo

### Baile de flechas

*Tzin tzun tzan.* Tres flechas, tres colibrís, tres compases, tres voces, tres épocas, tres veces trece. Ante estas tríadas, lo primero que nos preguntamos es, ¿por qué se elige otra lengua para nombrar a una obra? La respuesta primordial es, porque así lo decide el poeta; otra posible es que, habiendo tantas lenguas en el mundo, o más concreto, en México, es lógico que se explore otra. Cualquier lengua hace esto porque comprende que no está sola en el mundo, que es parte del cosmos. Así podríamos seguir con una enorme lista de porqué el poeta Kalu Tatyisavi, hablante de la lengua Tu'un savi “Palabra de la lluvia”, elige titular su libro de poemas en lengua p'urhépecha.



Las imágenes y metáforas de *Tzin tzun tzan* parten desde su lengua, los poemas están permeados de simbolismo cultural e histórico del Ñuu Savi “País de la lluvia”, como se autodenominan los hablantes de la lengua. Desde la lengua p’urhépecha, el título alude al lugar del colibrí, pero desde cualquier otra cultura del Anáhuac es la onomatopeya del disparo de tres flechas. Entonces, el poeta, invariablemente, maneja ambas en estos poemas porque finalmente, ¿cuál es la diferencia entre un colibrí y una flecha?

Es imposible un comentario de cada uno de los 39 poemas, por ello sólo haré señalamientos generales: el libro está dividido en tres capítulos que avanzan en y con el tiempo los poemas no tienen título pero están numerados, hay un *continuum*, funcionan como ejes temáticos y temporales. En el primero: “Bajo el ala del murciélago”, es la oscuridad, la protección de la naturaleza, el nomadismo, el asombro, el movimiento inicial, el despertar; en el segundo: “Trece cuentas en altorrelieve”, ya hay un establecimiento, los centros ceremoniales con sus trece días del calendario, hay un florecimiento de la vida comunal y cultural; en el tercero: “Razones del temblor”, es la crisis del hombre en comunidad, es el temblor del hombre actual, la edad moderna, pero también es la necesidad del juego y la recuperación de la memoria.

Más desmenuzado, sea flecha o colibrí, el primer poema abre sus ojos, estira sus brazos, empieza su camino de hecho para el poeta, todo lo natural está vivo, sueña, piensa; pero más bien aluden a la creación del universo,

al todo en movimiento. La estructura del primer poema da constancia de ello, porque si hay vida, entonces hay muerte. Unos versos del segundo poema ratifican lo que aquí menciono: “tzin tzun tzan hiberna en el carcaj/ Bajo el ala del murciélago sonríe el nomadismo”. Los poemas ascienden de la noche al día reconociendo la fundación, el poeta no niega lo que hubo, desde dónde viene: “Con el color más rojo hay que escribir el nombre de los Anteriores”. Cuando llega al emblemático poema XIII, utiliza el versículo y el juego: “Es el amarre de flores que dibuja el sedentarismo/ Tzin tzun tzan es la mano que se aferra a la flecha y el ojo que apunta en el centro de la siguiente estación”, por si dudábamos, aquí ocurre ya el asentamiento, el establecimiento para dar paso a otra época.

Así llegamos al segundo capítulo, donde hay un desarrollo cultural, es el trabajo comunal, la actividad y la acción del ser humano para comprender y aprehender. Valga el primer verso del poema XIV: “La piedra trabaja como abeja y se encima sobre otra en el collar de las mujeres/ la palabra trasmina como leche o miel/ el niño y el hombre tejen el corral de piedras/ en nosotros habla la profundidad de las trece cuentas en altorrelieve”. Lo anterior abre una época que concluirá en el poema 26 (dos veces trece) donde cierra una estación, como llama el poeta lo que, con solamente tres versos, marca el paso cruel de la interrupción, del avasallamiento, el inicio colonial. Dejemos que hable él mismo: “¿Oyes los cascós?/ Dame la mano/ ¿Tocamos una canción para nosotros?”.



El tercer capítulo no puede comenzar con más fuerza, es la conseja cultural, el pretexto para hacer un recorrido a su genealogía, dice:

Mi Nana peinándome con el peine de madera me dijo: kaka naa  
mi Tata subiendo la cuesta me dijo: kaka naa  
la Abuela me saludó en la madrugada: kaka naa  
el Abuelo al ver la primera estrella, me dijo: kaka naa  
y caminé por la vereda,  
hoy supe lo que me dijeron: camina derecho

¿Qué es *caminar* derecho para las culturas del Anáhuac? Es andar por el camino de la honestidad, es el respeto a tus mayores, es compartir y no corromperse, es el trabajo hacia los demás como parte de la colectividad para ganarse el respeto.

Así, la cultura del Ñuu Savi es el centro de todos los poemas, pero no es el centro del universo, jamás se detiene ahí porque el poeta se sabe parte de la naturaleza, se sabe parte del planeta y del cosmos, no escribe para sí mismo. El poeta comprende que el desarrollo de su cultura fue en el Anáhuac, pero no se quedó estancado, algo sucedió; por la otra, hay algo más amplio y actual: Latinoamérica y el mundo. Si bien la lluvia como parte de la naturaleza es sagrada para ellos o mejor dicho para todas las culturas originarias, de ahí que la utiliza en el poema final en varias lenguas: en tu'un savi, *savi*; en p'urhépecha, *janikua*; en náhuatl, *quiáhuatl*; en maya, *chac*; pero no se detiene aquí. En

quechua, *para*; en mapuche, *jallu*; en guaraní, *ama*. Estas tres últimas son lenguas predominantes en Sudamérica.

Los poemas funcionan desde la lengua originaria, el valor lo adquieren desde su paso inicial, pero la autotraducción del poeta a la lengua castellana abre otras posibilidades; así, aunque lo intraducible sea el ritmo, el poeta logra realizarlo en ambas lenguas.

Si bien el poeta es buscador y caminante, también husmea en los rincones, por eso, en este su cuarto libro de poemas, que no tiene nada que ver con los anteriores, explora, estira, indaga como la cuerda antes del disparo o como el movimiento del colibrí a través de las palabras y las imágenes. No cede ante el sentimiento inmediato, no es el puro sentimiento sino aquello que trae desde la profundidad, aquello que se ha acumulado y ante lo cual reflexiona.

Tatyisavi trae la sangre de sus ancestros en sus venas, es heredero de una cultura milenaria, por eso retrotrae la lengua, pero no es solamente la voz y el sentimiento de sus Abuelos y Abuelas, tan presentes, sino que se dirige hacia el diálogo con la poesía actual en cualquier lengua.

La poesía es revelación y religación, revelación en su sentido amplio de descubrimiento pero también emerge su contraparte, revelarse contra el mundo. Es también religación de palabras, unión y acercamiento, restitución de la lengua dispersa desde el tiempo en que se ha venido creando. Así, *Tzin tzun tzan* contiene tres periodos fundamentales del devenir histórico de la cultura del Ñuu Savi: el prehispánico, el colonial y el actual.





Por otra parte, el haber obtenido dos veces el Premio Nezahualcoyotl es revelador sobre la poesía de Tatyisavi, por un lado, pone en conflicto el trabajo poético actual de las otras lenguas originarias; por otra parte, es frustrante para el público no conocer su lengua — que es también la mía—. A esto se refiere cuando en un libro anterior de poemas *Savi iya kuaa* (Lluvia nocturna) había señalado: “La traducción a la lengua castellana no es cercana”. Entre el primer premio y el segundo pasaron doce años, más de una década de maduración poética, de aquí que este libro tienda a experimentar, a los versículos, a explorar la onomatopeya del disparo de flechas, a jugar con la flecha y mostrarla como un elemento vivo, a metaforizar el movimiento del colibrí.

Con *Tzin tzun tzan* nos encontramos ante el baile de flechas desde tiempos inmemoriales hasta el posmodernismo actual. Ante este viaje nos sentimos frente a un centro ceremonial y sagrado que nos dice, pero no somos capaces de introducirnos en ese mundo. También Tatyisavi nos obliga a hacer una breve valoración acerca de qué es la poesía en lenguas originarias contemporáneas, su posibilidad desde ella misma, su dependencia hacia la estructura occidental, su sueño de crear géneros. El bilingüismo es el deseo de compartir; esto lo remarca Tatyisavi cuando edita sus libros, a excepción del primero publicado por el Conaculta.

Haber leído a Tatyisavi implica haber viajado y penetrado en mi cultura. Sin duda, *Tzin tzun tzan* es un excelente libro, completo, es un cuerpo, un ciclo. Como

muestra cito el verso inicial y el final, éste es esperanzador; ensayo, pues ante todos los tiempos el poeta debe luchar; no esperar; debe tener una postura estética y crítica. Señalo el verso inicial y final del libro para corroborar todo lo mencionado: “La piedra comienza la danza en el fuego” [...] “La paloma reposa en mi hombro/ porque ensaya el vuelo”.

*Celerina Patricia Sánchez*





## Para el Ñuu Savi

*No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron.*

Matsuo Basho

**E**l Ñuu Savi “País de la Luvia” es la cuarta comunidad lingüística originaria de México con cerca de 500,000 hablantes, ubicados principalmente, en los estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla. Tu’un Savi “Palabra de la Lluvia” la lengua, es tonal, glotal y nasal; lo primero se puede mostrar desde lo auditivo; lo segundo se marca con un apóstrofo entre sílabas; lo tercero se escribe con una n al final de cada palabra.



La *ty* se podría leer como *ch* en castellano y la *+* como *i*.

Los pronombres dependientes se colocan al final de las palabras, para identificarles se les antepone un guion y son los siguientes: *ni* (yo), *nu* (tú, usted),

*a*, *e*, *i*, *+*, *o*, *u*; *an*, *en*, *in*, *+n*,  
*on*, *un* (él, ella, objetos), *de* (él, reverencial), *ña*  
(ella, reverencial), *ti* (animal), *dayo* (nosotros, no-  
sotras, inclusivo), *dani* (nosotros, nosotras, exclusi-  
vo), *danu* (ustedes) y *daa* (ellos, ellas).



## Tyiji tyiyo tikini

## Bajo el ala del murciélago

A IN

I

Kaa jie'e yuu kata jie'e-e nuun ñú'ún

La piedra comienza la danza en el fuego

Nuvi jie'e-e tava tekú

Cada pie toma su nombre en el color de la estela

Sa nava-a je ta'vi ne ini nute yuyu

Ese salto es el nacimiento del adentro de la gota

Nakanu xantu tikatun je naska-a tyiyo-o

El cordón umbilical desata el nudo y estira sus brazos

Nava na'a ita kua tikuva, tya'a tyukuan

Los pétalos van de mariposa en mariposa

Ma'ñu ya'a kanajiin koo ye'le

En este interludio grita el arcoíris

Man sava iya kuaa jita in yaaa

En la mitad de la noche se escucha la tonada

Xita tatyí, yutun nuva nkanii, ka'vi-i ne ini Savi

La flecha aspira, deletrea el corazón de la lluvia



## A UVI

## II

Koo Savi  
 ne'ya-ti nasa kata jie'e-daa:  
 kayu ixi kani yutun tyi jityi-i nute  
 nuku ña'mi-in ityi kuit+  
 niko ñu'ma, nakava-a ityi xini, jie'e jin nuvi na'a ñú'ún

Koo Savi  
 la serpiente de la lluvia observa el ritual:  
 la trenza del árbol arde por la sed  
 su raíz camina por el atajo  
 el humo regresa a posarse sobre los cuatro puntos car-  
 dinales del fogón

Kixin Tzin tzun tzan ini ñ+++n-+n

Tzin tzun tzan hiberna en el carcaj

Tyiji tyiyo tikini, jiaku ñiv+ ñu'un ini ityi  
 ji'ña tina ñ+++n je ntu nuku-daa ka nuun kunee-daa, ya'a  
 jiankuiñ+n-daa

Bajo el ala del murciélago sonríe el nomadismo  
 El ladrido del xoloescuintle es el aviso del fin de la ex-  
 ploración y el inicio del asentamiento,  
 La flecha y su pedernal se asoman para saludar al sol

Yutun nuva nkanii jin yuu xeen je tava-daa xini-daa,  
 katyi-daa tonii nuun nkanii

El viento arquea la flecha

Kunei tatyí, naka'nu-un yutun nuva nkanii



## A UNI

## III

Kaa jie'e  
 jine ñu'un yu'u-u  
 Kuaa in tiuun jin da ku'vi-i, kuaa-daa jie'e nasa kaa jie'e  
 too nute nuun  
 sik+ tatyini vikò, tya'a tyukuan

Primer compás  
 la tierra abre la boca  
 Una estrella platica con sus hermanas sobre el principio  
 del llanto  
 el eco juega dentro de la nube

A sava  
 kanta tumi su'ma yutun nuva nkanii  
 jianni yutun nuva nkanii a va'a tuni jia'a-a yavi sa'a a  
 na'kui-i  
 ini tiyu jika nava nkuvi, naku'un ini tityi

Segundo compás  
 en la cola de la flecha se menea la pluma  
 La flecha bien pulida sueña que cruza por el orificio  
 tallado por su tensión  
 en el espiral se pasea la memoria de la iguana

A uni  
 najiavi tatyini yu'u, ini kotyuu  
 Tee so'o tee ñu'un ini ityini nasa tyu'un tyiyo, je niin iyo-  
 de  
 nasa nani ñu'un ya'a nuun jia'nu Savi?

Tercer compás  
 la voz descansa dentro del caracol  
 El caminante escucha el aleteo y guarda silencio  
 ¿qué tierra es ésta donde la lluvia se llama Savi?



## A KUMI

## IV

T++n tiyu tuun na'a ta'an-an nuun ñ++n ñaña  
 ka'an-daa tu'un kene yu'u, naa-a xini, jiko-o ini je nene-  
 en ne xitin

Sa'a yaaa ityi sa kuvi-i kene-en,  
 te'ni xitin, nanuku-u nuun na'an jie'e,  
 su'va kuvi sa nike'en ta'an tiyu sukun jin  
 yute jin ñú'ún

Man nutyi nuun tixiko jia'a in tajia

Nakui k+y+ va nakuiñ++n je kaa jie'e-e jika-a  
 nakui tioka'a va niko-o yu'u nute ka'nu je nanuku-u  
 nuun nta'vi-i  
 nakui xini nik+ va nat++n-+n teku jika kava

La mancha toma la mano de la otra sobre la piel del  
 ocelote, hablan la lengua que los sentidos comunican a  
 la cabeza y ésta del estómago a la nariz

Es el ritmo que hace camino cuando decide el impulso,  
 el olfato persigue la pisada,  
 es el inicio de la rueda que une al éter  
 el río y el magma

En el ojo de la golondrina se pasea un rayo

La pasión del cántaro lo endereza para sus primeros pa-  
 sos  
 la pasión de la tortuga lo regresa a la playa para nom-  
 brar lo originario  
 la pasión del bisonte lo aferra en la pared de la cueva



## A U'UN

## V

Ne xini yuku je tuvi yu'u ñu'un,  
 tyiji yukuan,  
 nakui tiuxi va nita-a ma'ñu nik+  
 kit+ ini tumi va kuvi-i tyu'un tyiyoo  
 kit+ ini-in va natee-e siv+ nu'un jiaa  
 Kit+ ini nusu tu'un savi va nita-a nuun na'an jie'e koo

Desde la cima de la montaña se avista el territorio,  
 allá abajo,  
 la fuerza del heno se pasea en la cornamenta  
 la rabia de la pluma ahueca las alas  
 la rabia con que se nombra el diente nuevo  
 la rabia que el alfabeto toma en la huella de la serpiente

Tzin tzun tzan va kuvi tajia je nat++n-+n nkanii je kuvi-i  
 ñ+v+ ñu'un ini ityi  
 saa va yatyi je kuee kuvi-i ko'o ñu'un nee jie'e  
 kuvi-i kua yuu jin ñ++n ka'yu sa sik+-daa jin tu'un sa'a  
 nuun kiku xik+n

Tzin tzun tzan es el trueno que se recibe del sol y desea  
 ser viajante  
 es la prisa y la calma que ofrenda el vaso garra  
 es el mineral y el pincel donde se conjuga el verbo en el  
 telar de la cintura



## A IÑU

## VI

Ntaka yuu kuvi-i kuvi-i yuu vii jin yuu jiankaa  
 nane'en-en nuun-un je tyiso-o xini-i yata in ka yuu,  
 ityi kene nkanii jita tatyí nuun nsama yuu  
 kuvi-i ityi nkatyi a taan siv+++

Tuun ñú'ún iya kuaa kua ne'yu

Sa'a tiñu na'a kua yutun tu'u  
 Kaa jie'e-e ka'vi  
 kene tu'un nuun sik+ kiv+  
 ka'n+ tu'un nuun nuun nute  
 kuvi-i yaaa je skesiv+++ sa nakuni tee ñu'un ityi man

Cada piedra muestra su deseo ante la escultura y la es-  
 calinata  
 alza la vista y recarga su cabeza encima de la otra,  
 por el oriente trina el aire sobre el muro  
 es el camino que designa el nombre al temblor

El fuego nocturno es más oscuro que el barro

La mano trabaja como árbol milenaria  
 comienza la cuenta  
 la lengua surge en el juego del calendario  
 es la lengua que estalla en la bajada del agua  
 el mismo susurro y silbido que reconoce el caminante





## A UXA

## VII

Iyo in ñ+v+ kuee kuee jine nutyi nuun  
 tu jianni-in a tava nute ka'nu koo nute  
 tu kuaa jin tii kuvi ñani-in  
 Sa'a-a in yutun man i'ni

En silencio alguien abre los ojos  
 si ha soñado que el mar inventa la ola  
 si ha platicado con su animal hermano  
 esculpirá la madera más ardiente

Iyo in ñ+v+ kuee kuee jine nutyi nuun  
 Nasa'a kua kueba nuun iyo viko ñu'un  
 Kuvi-i man kaa nakunumi nkanii jin tiuun ta'an-daa  
 Niin iyo tyi ñunkuun iyo-daa nuun kaa da ñ+v+ ni'i

En silencio alguien abre los ojos  
 es la imitación del sigilo con que baja la neblina  
 es el momento exacto del abrazo del sol con la estrella  
 es por el respeto a la memoria de la tumba



## A UNA

## VIII

Ka'an kumi tekun nuni  
 ma'ñu yukun itu jia'nu sujia  
 kua jia'nu in yuu xeen kiv+ ityi nuun  
 jiaku ixi nixi tyiji ñu'un

El maíz habla en cuatro colores  
 entre surco y surco florece el copal  
 un pedernal crece para la cosecha venidera,  
 el cabello del elote sonríe debajo de la tierra

Jiko na'a yutun nuun tatyí vjin  
 suni niko kumi tekun je jiankava-a, kuvi-i kusun-un  
 xine'en na'a-daa: katyi-daa kaa jie'e iya kuaa

La hoja del árbol regresa en el vaivén  
 los cuatro colores también regresan a dormir la siesta  
 con el índice señalan el inicio de la noche

Tik tak tik  
 su'va sa'a yoo je natuvi ñú'ún-un

Tic tac tic  
 es el latido de la luna que se refleja en su luz



## A IIN

Nasa'a xeen tatyí tu'un-un sa kaa jie'e viko  
 sa kaa jie'e kuiya je teso'o-dayo: va'u, va'u  
 su'va sa'a va'u sa jia'a-ti xiin mityikii:  
 Savi, ne'en

Ini yuku, jine soko tyiyo-o  
 nuun kaa niy+ kixin ko'o ñu'un  
 kuaa nkanii jin yajini.  
 Jine ña'na nutyi nuun-un sava kunu nute je kue'nu  
 yutun nkaa jie'e

Kuee kuee jia'nu yukù  
 kuee kuee je kanta-dayo xini yuku  
 nuun de naa tatyí  
 Ne vii skesiv+++ nuun yuu naa

## IX

La lluvia afila su voluta en el inicio de la fiesta  
 es el origen del año y se escucha: va'u, va'u  
 este aullido del coyote viaja junto al michikii de la ciga-  
 rra:  
 Savi, ven

Adentro de la montaña, el manantial despliega sus de-  
 dos  
 sobre la tumba duerme el brasero  
 el sol dialoga con la tarde.  
 La máscara ensancha sus ojos para que brote la cascada  
 y crezca el árbol del origen

Paso a paso crece la hierba  
 paso a paso se llega a la cima  
 sube y baja el viento  
 su silbido ritma sobre la escalera



## AUXI

## X

Tya'a tyukuan jika ñaña sa najiavi tasu  
 kuvi-i kuiya nkatyi koo kuaa-ti jin koo yutyi  
 in tu'un ni  
 nuun jita yutun yoo  
 kuiñ+ je ko'o, ityi sik+ jin ityi tyiji ntee-daa siv+-daa

(Kuatyi nakanu-dayo tikatun nitakaa)

Jita da niyo'o ma'ñu so'o iso  
 ka'yu-ti teku kue'e kuñu-ti sava nakuni yutun xini xeen-  
 ti  
 jine-ti tyiyo-ti tyi kuvi-ti kune'ya-ti da tii nani yama

El jaguar husmea cuando descansa el águila  
 fue el año en que decidió la serpiente conversar con el  
 lagarto  
 palabra por palabra  
 entre el canto del carrizo,  
 del agudo al grave y del sur al norte escribieron su nom-  
 bre

(Sólo basta descifrar los nudos colgantes)

Los colibríes cantan entre las orejas de la liebre  
 pintan su cuerpo de rojo para que los reconozca la fle-  
 cha  
 extienden su vuelo para observar a las llamas



## AUXI IN

## XI

Nakuni Savi da ñ+v+ ixi kani, ta'an-an kuvi-daa,  
 ntaka ñ++n tava yaaa je jia'a-a in ñejin nuun da tee kata  
 jie'e  
 jiaku y+k+ xini  
 sa kuvi nijin je kaa jie'e-e nastutu-u a nta'nu  
 kuvi-i kuiya jianini yutun jiso tiñu

Ne kaa jia'a yajini yavi sik+ so'o?  
 Ne tikay+ va netu jia'a yu'u ve'i?  
 Ka'yu kue'e tuni-dayo teku tee-dayo siv+ da Tata Ña'nu  
 ña'a

La lluvia se reconoce en la melena de sus antepasados,  
 cada tambor ofrece una jícara al danzante  
 la calavera sonríe  
 el amanecer arma el rompecabezas,  
 es el tiempo en que medita el bastón de mando

¿A qué hora atraviesa el crepúsculo por la orejera?  
 ¿Qué chispa espera su turno en la boca de la casa?  
 Con el color más rojo hay que escribir el nombre de los  
 Anteriores



## A U X I U V I

## XII

Yata tyile jika yuu vii teku kuii  
 yata yu've teku kuaan kuvi sik+  
 ntu kuvi ka'vi y+k+ yata tioka'a kuiya ya'a  
 nuun nuun jita da sa'va

En la espalda de la lagartija viaja el jade  
 por el hilo dorado asciende el collar  
 la concha de la tortuga no puede detener este periodo,  
 las ranas croan entre canto y canto

Yata yuu vii, yuu teku kuijin nanava tatyi tikini  
 Ñú'ún nene katyi nuun-ti a nakas+-ti tyiyo-ti  
 yata ko'o teku kue'e kani tyiyo niyo'o  
 kaa jie'e ka'vi ne uxi uni je n++ ne oko  
 ka'vi ne uvi xiko uxi uvi je kaa jie'e nakuetu nuun nkani  
 kuvi-i kuiya niji niñ+ kua tika'ya

En el cristal de roca rebota el chillido del murciélago  
 la luz que se refleja le ordena el cierre de sus alas,  
 el colibrí aletea en el vaso policromo  
 de trece en trece y de veinte en veinte  
 de cincuenta y dos al rito y luego al sol  
 es el tiempo en que la mazorca se viste de huitlacoche

Jiaku yoko itu je tee-e nik+n-+n nuun ñ+++n isu

La espiga se estremece y su polen escribe sobre la piel  
 del venado



## A U X I U N I

## XIII

Tzin tzun tzan, su'va jita ñuu sa siaa-daa da yutun nuva  
 nkanii, sa ta'nu-un tyi ntu kuvi kueku-u je ntu kuvi na  
 kaji vixin-in yu'u da kuiya  
 kuvi-i kua yatyi naa niyo'o y++ je yatyi tuni ka'ma ini-ti  
 sa nuku-ti niyo'o s'+  
 kuvi-i kua kani te'ya-ti sa nuku-ti nuxi je jiko-ti nuun  
 tiyu sukun \*  
 tyiyoti va katyi nuun yutun nuva nkanii a kaka naa-a kua  
 jika tajia xi'na ñu'un sa jia'a-a je kuaa-a jin kotyuu, sa  
 nike'en-daa da ñuu kuatyti kaa ini nute ka'nu je kanta-  
 daa kinoo-daa ne nuun iyo tii nani kondor

Jiankunee nkanii nuun niin iyo jika yuku  
 kunee yuu vii teku kuii  
 kunee yuu tuun sa t++n ñú'ún yavi yuu

Nava katyi tiuun sa nanava-a je kuaa-a jin a kuvi nijin?  
 A kuvi tyu'un ku'vaa ityi soko?  
 A jiankunee kua y+k+ jika tina ñ++n axin kua y+k+ yata  
 yakuin?

Tzin tzun tzun es el canto de la comuna cuando expulsa  
 las flechas, su fractura por la prohibición de su risa en  
 el beso imperfecto de los siglos  
 es la velocidad de ascenso del colibrí libremente pro-  
 porcional al latido de su apareamiento  
 es la línea recta del pico a la miel misma por la que viaja  
 sobre la curvatura del espacio\*  
 este aleteo dirige la punta perfecta de la flecha y en  
 compañía del primer rayo del sol atraviesa el caracol  
 voluta, toma la percusión de las islas y se anida con la  
 planeación del cóndor

El sol se aloja en lo escampado de la montaña,  
 oscurece el jade,  
 la obsidiana toma su luz en la grieta

¿Qué dice la estrella en su último tintineo saludando a  
 la mañana?  
 ¿Es la balanza que mide el manantial en su recorrido?  
 ¿Es el remanso de las costillas del xoloescuintle como  
 coraza de armadillo?



Nuun naku'ni ita je ka'yu-daa, jiankunee-daa

Tzin tzun tzan kuvi na'a nat+++n yutun nuva nkanii jin  
nutyi nuun sa ne'ya-a ityi nuun

\* Kua kana ñu'un yutun nuva nkanii je kuvi-i kua yaaa  
sa'a niyo'o sa jiko yata-ti

Es el amarre de flores que dibuja el sedentarismo

Tzin tzun tzan es la mano que se aferra a la flecha y el  
ojo que apunta en el centro de la siguiente estación

\* Como la gravedad de la tierra hacia la flecha es igual al  
ritmo del colibrí en su vuelo de reversa





## Uxi uni tyi'lu tuvi nuun yuu

## Trece cuentas en altorrelieve

### A UXI KUMI

### XIV

Sa'a tiñu yuu kua ñuñu je sa nkuvi, je nakoso-o yata  
 ta'an-an kua sik+ da ña'an  
 jia'a tu'un kua nuxi axin kua xukui  
 in tee jin tee luli sa'a-daa tiyu yuu  
 kua ka'an-dayo ka'an nuun kunu nee da uxi uni tyi'lu  
 nuun yuu

Sava nuvi,  
 sia'a-ni in ñejin nute yavi teku kuijin nuun ve'i ñú'ún  
 da Ñuu Savi  
 taji xu'un tu'u nuun-ni, je jias+-ni man jin yukù teku  
 kuu katyi-dani tonii je nat++n-dani na'a ta'an-dani kua  
 sa'a da yuu vii  
 je nakani-ni nuun-un nava nkuvi sa jiankaa-ni

Sik+ ña'mi kua ñ+++n nanava, ni ntu jiavi-i  
 tyiyo-ni nee da kuiya ii  
 Nuun-ni iyo kua tumi natyiso nuun kotyuu

La piedra trabaja como abeja y se encima sobre otra en  
 el collar de las mujeres  
 la palabra trasmina como leche o miel  
 el niño y el hombre tejen el corral de piedras  
 en nosotros habla la profundidad de las trece cuentas  
 en altorrelieve

Al mediodía,  
 yo le ofrezco un jarro de pulque al basamento piramidal  
 él me brinda un par de cacao, lo cubro con la hierba  
 más verde,  
 nos saludamos entrelazando las grecas  
 le cuento una historia en cada escalón

La raíz juega con la pelota incansable  
 en mi brazo está la marca que cuenta los años sagrados  
 mi rostro es la pluma que contesta al caracol





## A XA'UN

## XV

Nava jia'nu nuun tyi'lu yata yuu a ntu kuvi ka'vi nutyi  
nuun ntu jine va'a man?

Kuvi-i tikatyaa je kuvi ka'vi-i a vixin jin a iya  
kuvi yik+ tiin tii jia'nu sa k'+ ñu'ma sujia man

Vii niyo kani ixi da tata ña'nu-ni  
jie'ne-dayo na'a yutun sava kuvi kuaa-dayo jin-in  
a nakui tiuun kuvi-dayo va stuun-un yakuaa  
nanava nute xini yuu ii

Jika ve'i ñú'ún nuun najiavi kuvi y+k+ yata nuun jia'a a  
niyo  
kuvi-i uni ityi nuun nsa'a-daa ve'i ñú'ún da Ñuu Savi,  
yukuan n'+n nuun ñu'un

¿Qué es lo que crece sobre el altorrelieve que los ojos  
semiabiertos no descifran?

Es lo que expulsa el polvo y lee lo agridulce  
es la garra que florece al tacto del incienso

Mi generación tiene la gracia del cabello largo  
cortamos un sólo brazo del árbol para comprender el  
diálogo,  
la fuerza de esa estrella que somos alumbra la noche  
el agua rebota en la cabeza colosal

Las terrazas son el descanso y el caparazón donde se  
filtra la memoria,  
son las tres etapas del basamento que percuten sobre  
la tierra



A XA'UN IN

XVI

Ay, koo  
 ntanik+n-ti nu'u ini-ti  
 kua yutun nuva nkanii nkuvi ini-ni kua niyo'o yakuaa  
 nka'an-ni da ta'an-ni  
 kuee kuee nava nutyi nuun tikatun  
 (ku) nei-ni / nakui-ni  
 Ntovi-ni ya'a.  
 Tee so'o-ni jita tajia ma'ñu nu'un-ti  
 yaaa kanta ne ityi tyiji  
 nuun nuvi da tu'un ñu'un it+  
 je ntaka yukun itu va najiavi yata ta'an-an

Ay, la serpiente  
 me expulsa de su estómago  
 como flecha tomo el ritmo cardiaco del colibrí nocturno  
 saludo a mis hermanos,  
 ojo y paciencia saltan el nudo  
 (re)sistir / tomar  
 la derrota no aquí.  
 Escucho el canto del relámpago entre sus colmillos  
 la canción de un sur más sur  
 donde las palabras se forman de arena  
 y cada verso planea sobre sí mismo



## A XA'UN UVI

## XVII

Ma'ñu,  
 kata-danu katyi vikò  
 sa man tuun ñú'ún it+ je jiaa mi'ne  
 tekaa matyin maan-ti kua koko  
 Na'yu-ti tui-ti nutyi nuun yoo ini yute

En el centro,  
 el viento dirige el coro  
 a la luz del ocote estalla el cactus,  
 el mono se cuelga como el coco  
 Aúlla penetrando la mirada de la luna en el río

Kuee kuee kuvi tajia ñú'ún  
 kua yoko ntu ni'i  
 jianni-ti sava nuvi nakui-ti  
 nasa'a ñ+++n a vijin-dayo kua yo'o ku'u nitakaa nuun  
 tatyi ntaka kiv+

La luz que el trueno construye paso a paso,  
 como tlacuache que no está muerto  
 sueña para retomar su fuerza,  
 el frío que nos desnuda teje la enredadera que se vuelve  
 costumbre



## A XA'UN UNI

## XVIII

Nava kuvi a kene ma'ñu yukù sa jita saa in tuvi tatyì?  
 A kuvi-i uxi uni tu'un ita nute tyiso-daa ve'i ñu'un nuun  
 Savi?  
 N+'n sa'a Savi ya'a je naxiniko yu'u nute ka'nu a ii  
 nuun-dayo

Ityi tyiji kaa jie'e ña'mi je nuvi kuñu maan nuun jianini  
 xantu  
 tumi vii kuvi a taji saa vii

Ña'nu y++ Una Isu jin Ña'nu s'+ Iñu Matyin sa'a-daa  
 kua koo ne xini yuku je kanta-daa yajini  
 Kuaa-daa jie'e da ta'vi jin jie'e da ji'i nuun ñu'un-daa  
 kene-daa nuun Yuku Kuuì je jia'a-daa Yuku Yu'va

Kua da itu nu'ni man sava nuun ntaji  
 Ñú'ún yu'u tava-a yaaa nuu ñ++n  
 Kuvi-i a nakunumi-dayo jin tu'un-dayo nuun sikanta  
 sa'ma kuijin

¿Qué es lo que emerge entre la maleza y el canto del  
 ceniztonle?  
 ¿Son las trece palabras del lirio que se ofrendan en el  
 templo de Savi?  
 Esta lluvia es el estruendo de la marea que nos devuelve  
 lo sagrado

La raíz comienza por el pie y toma cuerpo donde medita  
 el ombligo  
 el penacho es el ofrecimiento del quetzal

Ocho Venado y Seis Mono construyen la historia de la  
 montaña al mar y al crepúsculo  
 hablan de vida y muerte en la amplitud del territorio,  
 desde la Montaña Verde atraviesan la Montaña Nieve

Como milpas anudadas en medio del campo,  
 la voz es la chispa que manotea sobre el tambor  
 es el abrazo que te doy desde una lengua que despeina  
 el estandarte



## A XA'UN KUMI

## XIX

Nava nakani y+k+ sa najiavi-i ini kava?  
 Ne xini yuku je ne yu'u nute ka'nu kunas+ xitin tina  
 kuvi-i kua tana'a ñu'un jin yuu kuijin  
 kuvi-i se'ya ta'vi man ñuun sa kuvi ka'vi-dayo da tiuun  
 jin da yoo  
 kuvi-i tikatyaa kanta yata-ni sa kata jie'e yaaa ñ++n jin  
 yaaa it+-ti  
 yata jin jie'e kanta-daa nuun jiavi  
 nuun jiavi a sik+,  
 kua da yu'u ve'i tiu'u kuvi-dayo kuni-dayo

¿Qué nombra el hueso que descansa en la cueva?  
 De la montaña al mar se asombra el olfato del can  
 es el matrimonio de la tierra y el estuco  
 es el hijo que nace en la mitad de la noche y la astrono-  
 mía  
 es el polvo que me invade en el baile de percusiones y  
 cuerdas,  
 espalda y pies se mueven a pesar del cansancio,  
 en el juego posible,  
 las salidas del topo que deseamos conocer



## A OKO

## XX

Xinoo ita xiko jika nama nuun kaa niy+  
 kanajiin, natyiso yu'u yuu  
 natyiso-ni nuun tu'un yukun itu: kuaa jin niv+

La flor deja el rastro en la pared de la tumba  
 el grito contesta en el despeñadero,  
 yo le respondo al poema: habla con el huevo

Nuun nava kini yuku jin mpuu  
 kuvi-i tu'un natyiso nuun soko  
 jita in yaaa kueba ini yuku  
 kuvi-i tatyí sukuiko tiyu tyiyo viko nkanii  
 nuun yuu najiavi tajia

El jabalí y la codorniz saltan con el mismo acento  
 es la misma lengua que responde al manantial,  
 un canto solitario en el vientre del bosque  
 un molino que hace girar el ala de la primavera,  
 en el rostro de la roca descansa el rayo



## A OKO IN

## XXI

Nakuni-ni tatyí yu'u na'nu,  
 ya'a  
 nuun xine'ñu ya'a kana siv+-ña  
 ña'an kune'ya-ni nuun kaa ta'nu je nkatyi-de a kuvi  
 kuvi kune'ya-ni  
 kunta-ni yute  
 kanta-ni nuun ñu'un nuun kixin ski'li

Jia'a in yutun nuva nkanií tekú kue'e  
 katyini ñ++n, je kuvi-ni tii-ni  
 katyini yuu je kuvi-i nu'u  
 xini yuku je jine xitin iya kuaa  
 niko yutun nuva nkanií  
 kua koyo man niyo'o, kua kana ñu'un koo  
 Nava kene tu kas+ni yu'u-ni?

Reconozco la voz de la Abuela  
 desde aquí,  
 desde la sombra donde ruge el sobrenombre.  
 Una visita a la tumba del Abuelo me dijo que era posible,  
 era posible ver  
 perseguir al río  
 llegar a la isla donde duerme la chirimía

Cruza una flecha roja  
 digo piel, yo nagual  
 digo mineral y soy yo,  
 el observatorio abre su olfato nocturno  
 regresa la flecha  
 como la caída libre del colibrí, la gravedad que llama a  
 la serpiente  
 ¿qué surge si me callo?





## A OKO UVI

## XXII

Vaa tuni kuvi tyiji ñuu  
 Jia'a-ni!  
 Katyí tatyí ini xini-ni  
 Naa ñu'ma ini ityi nuun nakuni yuku siv++ sa xinaa  
 yutyí kaa xini-in  
 tyá'a tyukuan jiko ñú'ún xini yu've yuku  
 in kuiya ni je nini-ni ka'an-ni sava nkuvi kakan tu'un-ni

Ajetreo en la ciudad,  
 ¡Paso!  
 Me dice una voz adentro de mi cabeza.  
 El humo sube en el camino donde el topónimo alza el  
 hacha de cobre  
 el fuego se balancea en el pabulo de la montaña,  
 al año aprendí a hablar para resaltar las preguntas

Kuaa-ni ma'ñu da isu  
 Najiavi-ni xiin xini ñaña  
 Nava kuaa-dayo iya kuaa?  
 kuatyí tu'un ni  
 a nkuvi kue'e titni kuiya

Yo converso entre el rebaño de venados  
 yo descanso junto a la cabeza del ocelote  
 ¿Qué platicamos en la noche?  
 palabras nada más,  
 desde milenios



## A OKO UNI

## XXIII

Ntaji a taan yik+ jika-a nuun-ni  
 nkatyi-i nuun-ni  
 ka'vi-dayo kiv+, tu kanta-dayo oko je niko koo

El temblor me cedió su costilla  
 me dijo:  
 las trece cuentas del calendario llegan al 20 y regresa la  
 serpiente

Jini-ni a ntu kuvi ka'nu ini-nu nava katyi-ni  
 ya'a nee-ni jin ñejin-ni, netu-ni  
 nute kuijin, nute yavi, nute vixin tekú ya'a  
 nuku da nutyi nuun in ka ityi  
 ne'ya ya'va te'ya,  
 nuun yuyu xini na'a yavi nuun in xinu'va

Sé que usted no me entiende  
 aquí estoy sentado con mi jícara en espera  
 de aguamiel, pulque y chocolate,  
 los ojos buscan otro camino  
 el tecolote observa al ratón,  
 en la gota que baja de la punta del maguey viaja una  
 araña



## A OKO KUMI

## XXIV

Jika ve'i va ke'en no'o siv+++  
 kuee ni kuee ni jiko-o  
 da saa je katyi-daa tonii nuun-ni  
 va, ya'a  
 kuvi da tasu katyi-daa nuun-ni  
 navi kuaa-dayo je kuni-dayo tatyí vijin

Nutyi nuun da Na'nu ka'an sa nakuetu  
 nutyi nuun da nka'yu sik+ da tee kuaryi  
 te'yayutunnuvankanii:tzintzuntzanvakuviniijaaya'jivixin

El adobe toma su nombre en el costado de la casa,  
 poco a poco, en vuelo  
 las aves me saludan  
 tal vez, aquí,  
 las águilas pueden decirme  
 sobre la ceguera y el aliento

Por los ojos de las Abuelas hablan los oradores  
 por los ojos de los pintores juegan los niños  
 enlapuntadelaflecha:tzintzuntzaneselbesoperfecto



## A OKO U'UN

## XXV

Nane'e-ni nuun-ni, ne'ya-ni nuun Nana  
 tiaa-a je nta'vi xu jie'e-ña  
 Navi nayo xinuum xini-in sa nike'en ta'an-daa jin-ña?  
 kuaa kiy+ jin xik+n-ña  
 skaka-ña nute nuun na ñ+v+ iyo

Alzo la cara, veo a Nana  
 con sus talones grises y rajados  
 ¿Por qué nadie se agacha cuando la encuentran en el  
 camino?  
 El cántaro mantiene el diálogo con su huipil,  
 ofrece agua como fantasma

Nuun tatyí in kotyuu, kuvi-ti kua niyo'o  
 n+'n-+n nuun tatyí  
 nava-a ma'ñu iya kuaa jin yutun  
 nuun tatyí jin xini ve'i,  
 netyi yuu suni ka ntu iyo tyiyo-o  
 tikuva nute  
 kua tikuva nijia

En el aire un caracol, aéreo, más colibrí  
 flor que tiembla en el sonido  
 vuelo entre la noche y el árbol  
 espacio y casa,  
 piedras volando sin alas,  
 libélula  
 más mariposa



## A OKO IÑU

## XXVI

Yoso da y+k+ jika da Ta'nu nuun nute, nastee-daa ityi  
 tyiji  
 ka'an uxi uni tyi'lu jin ta'an-an  
 man sava nuvi va koyo ñú'ún je natyu'un tyiyo tikatyaa  
 jini tioko ne ityi kaka-ti  
 ityi ini, ini ityi  
 siava-ti ñú'ún,  
 kaa jie'e nijia yaaa

Suvi-dayo kuvi yuu najiavi yata in ka sava kuvi in tiyu  
 yutun nuva nkanii yutun nijia

A tee so'o-nu jie'e kit+?  
 Taji na'a-nu  
 A sa'a-dayo in yaaa jie'e-dayo?

Las costillas de los Abuelos reman hacia el sur  
 las trece cuentas en altorrelieve hablan en trueque,  
 la luz cae justo en el cenit y aletea el polvo  
 la hormiga sabe adónde va  
 en el camino hacia adentro  
 salpica de luz,  
 comienza la sinfonía

Somos la piedra que descansa sobre otra formando la  
 espiral donde toma la flecha su forma

¿Oyes los cascos?  
 Dame la mano  
 ¿Tocamos una canción para nosotros?



## Navi taan

## Razones del temblor

### A OKO UXA

### XXVII

Nuku isu s+'+ isu y++ saa va tee yu'u-ti nuun yuu tekú  
 kue'e  
 kixin da y+k+ xini, jias+-daa yu'u-daa, niin iyo-daa  
 najiavi tekú niñ+-ni man kaa kaa jie'e kuiya  
 savi xi'na ñu'un  
 nava tii ii, tii yutun

Brama el venado cuando deposita el beso en el cinabrio  
 los cráneos dormitan, guardan el silencio más callado  
 como la mancha de mi sangre que descansa justo al ini-  
 cio del año,  
 en la primera lluvia  
 salta el mantis sagrado

Sa tyu'un Nana xini-ni jin kuka yutun je nkatyi-ña  
 nuun-ni: kaka naa  
 sa naa Tata jika yuku je nkatyi-de: kaka naa  
 sa kuvi nijin je nkatyi Na'nu nuun-ni: kaka naa  
 sa ne'ya Ta'nu tiuun xi'na ñu'un je nkatyi-de: kaka naa  
 je nika-ni ityi kuiñ+,  
 vitan, kuvi ka'nu ini-ni nava kuvi: kaka naa

Mi Nana peinándome con el peine de madera me dijo:  
 kaka naa  
 mi Tata subiendo la cuesta me dijo: kaka naa  
 la Abuela me saludó en la madrugada: kaka naa  
 el Abuelo al ver la primera estrella, me dijo: kaka naa  
 y caminé por la vereda,  
 hoy supe lo que me dijeron: camina derecho



## A OKO UNA

## XXVIII

Jita tatyí tyiyo yutun  
 Nava katyi sata nuun-ni?  
 Ityi Yuku Kuuí je tee so'o-dayo yaaa kuiñ+ sa'a ski'li  
 yutun yoo  
 Nuun Yuku Kuuí ya'a najiavi yutun nuva nkanii

Canta el aire en los brazos del árbol  
 ¿qué dice el susurro de la paloma?  
 en el camino hacia Yuku Kuuí se escucha la aguda flauta  
 de carrizo  
 en esta Montaña Verde descansaba la flecha

Sa'a ñ+++n sik+ kua yutun nuva nkanii je sik+++ jin tu'un

La flecha imita el viaje de la pelota y juega sin plañideras

Da Ta'nu Ña'nu tyata je ntava-daa ñu'ma nuun ñ++ ii  
 yoo iñu kuvi yoo je kuvi Savi nute  
 in tuvi ya'vi tumi je in titni ya'vi ñunu sujia,  
 yutun yukuan, va'a nee-e kua'an tinutyi xini-in

Y los Anteriores humearon señales sobre las pieles sa-  
 gradas,  
 junio es nuestro mes y con ella Savi es agua  
 y la pluma tiene 400 voces y la bolsa de copal ocho mil,  
 en ese árbol bien plantado por el viento tartamudea la  
 oruga en la ruta hacia la punta



## A OKO IIN

## XXIX

Yu'vi-ni,  
 koko n++n-ni tu'un ya'a sa'a da tu'un  
 nsik+-ni ka jin ñ++n ii  
 je kunani-ni misteko  
 yu'vi-ni ka'an xini tiin-ni jin ta'an-an je kuvi kuntakaa-  
 ni na'a yutun  
 yu'vi-ni kuni da ñ+v+ ñu'un ityi a kuvi-ni tii nee tyi'lu  
 yata je kuvi-daa kuiso-ni nute  
 k'+n naan nutyi nuun-ni je nani'in-ni ne ñ+v+ va kuaa  
 jin-ni je tee maan-ni ini ve'i  
 saa va nsa'a kuijin-ni tu'un-ni  
 sava kuni-daa a ntu kuvi va'a tee-ni  
 kuaryi nanava-ni ini ityi kua tika

Navi ntu kaan-ni kune'ya-ni sa'ma nitakaa nuun itu  
 siu'vi tii?  
 kati-danu nuun-ni navi n'+n-ni sa jikan-ni Savi

(ne tyiji kuñu Na'nu kaa tu'un, saa va kuvi kuaa-ña jin  
 yutun nuva nkanii)

Tengo miedo,  
 de que estos versos me hagan tragar mis palabras  
 abandonar el juego de pelota,  
 llamarme mixteco para siempre  
 tengo miedo de que el dedo índice hable con el anular  
 para quedarme colgado en el árbol  
 tengo miedo que se den cuenta los andantes que soy  
 dromedario  
 que mis ojos se pierdan para no encontrar a nadie y  
 escribir entre cuatro paredes,  
 por eso he blanqueado mis palabras  
 para que se den cuenta que mi rima no es perfecta  
 y el apóstrofo sea el pasaje del saltamontes

¿Por qué no me acostumbro a ver a los espantapájaros?  
 Que alguien me diga por qué tiemblo en la petición de  
 lluvia

(la voz tatuada de la Abuela dialoga con las flechas)





## A OKO UXI

## XXX

Ini ityi, ña'an ta'an-ni in koo, vii iyo-ti  
 nkuaa-dani, nasama-dani tu'un  
 nkatyi-ni nuun-ti, va'a tee so'o-nu iya kuaa  
 natyiso-ti, uvi yaa va va'a  
 Nava nik+n-nu?  
 Ñani-ni kua tee-ni  
 ntu ñu'vi-ni, nxine'en-ti nu'un tina-ti nuun-ni  
 nini-ti a kuvi-ni tee sutyi  
 In kiv+ ntu ñaji-ti ka ini na'a-ni  
 ne ini-ti skesiv+ nuun-ni in yaaa  
 nuun na'a-ni ya'a tuvi nava nkuvi  
 uvi nutyi nuun  
 tu kuvi-nu kune'ya-nu man in kiv+  
 je nakani yata-nu nava katyi-daa a nkuvi tyata

En el camino me emparejé con una serpiente, bella  
 sólo intercambiamos palabras  
 Le dije, tus oídos nocturnos escuchan  
 Me contestó, lo bífido será la costumbre,  
 ¿cuál es tu fin?  
 Pensé y pensé  
 no tuve miedo, me enseñó sus colmillos  
 se dio cuenta que soy aprendiz.  
 Un día dejó de comer en mi mano pero  
 su adentro me silbó una canción,  
 aquí en mi palma tengo las marcas,  
 dos ojos  
 si un día quieres verlos  
 lienes que contar la historia al revés



## A OKO UXI IN

## XXXI

Yoso yoo nuun Ñuu Nochistlán sa ka'yu-u atoto  
 najiavi nutyi nuun ini ve'i Ñuu Tlaxiaco  
 nute ka'nu Ñuu Pinotepa jika tu'un, nenu nkinoo ñu'un?  
 nutyi nuun Ñuu Niyi kuaa jie'e a jiank++ tyiji ñu'un  
 xantu Ñuu México nakani a niyo in tasu ini nute vixin  
 nkuua in koo jin xine'ñun-un Ñuu Coixtlahuaca  
 sa kaa jie'e Savi je kaa jie'e ka'vi Ñuu Juxtlahuaca  
 Siv+ da yuku je najiavi-daa yu'u ityi

In ka yu'u ityi taji siv++ nuun-ni  
 nu'u va jikan na'a-a:  
 katyi na tekku kuvi niñ+-ni jika tya'a tyukuan

Tzin tzun tzan kene ne sero da Maya  
 jia'a-a nuun nene nuun yoo  
 ñama jie'e-e jia'a-a Ñuu Wixárika, Yoreme jin Comcac  
 Nu'u, ntu: kaa-ni [...] nuun ita nokun

La luna sobre Ñuu Atoto pinta la cochinilla  
 el ojo descansa adentro de la casa en Ñuu Nuun Nijin  
 el mar de Ñuu Oko se pregunta, ¿dónde la tierra?  
 los ojos de Ñuu Niyi hablan sobre el entierro  
 el ombligo de Ñuu No'yo es la leyenda del águila y el  
 lago  
 en Ñuu Koo hay una serpiente que habla con su sombra  
 Ñuu Skuiya comienza la cuenta del año en el inicio de  
 la lluvia  
 los nombres de los topónimos descansan en la orilla del  
 camino

Es la otra orilla quien me da un nombre  
 soy yo quien le pide la mano:  
 dime de qué color es mi sangre errante

Tzin tzun tzan viaja desde el cero Maya  
 camina sobre el reflejo de la luna  
 con sus pies ligeros atraviesa las naciones Wixárika, Yo-  
 reme, Comcac.  
 Yo tampoco: Estoy [...] en un lecho de rosas



## A OKO UXI UVI

## XXXII

Sikuatan nani'in-ni tu'un ña'an naan  
 Nuun siava ñú'ún  
 Tyiji na'a yutun  
 Je nkatyi-i nuun-ni:  
 "Kaa iya kuaa ya'a  
 a nkuvi na'an jika-ni  
 a nkuvi na'an sukuita-ni  
 soma jita sa jita-ni tyiji Savi"

Nakunumi-ni maan-ni  
 kixin-ni tyiji ñu'un it+  
 kuvi ka'nu ini-ni nava kuvi a niko-dayo kaji-dayo yùkù

Tyiji yuku nanuku da tee na'a satin-daa  
 nanuku ya'va tyiyo da tee nuun na'an tuni  
 ityi sik+ iyo in yute nani Amazonas  
 ityi tyiji, koyo in tit+ vixin xini da tee  
 nuun yuu sukun nsama-daa tu'un yukun itu nakani  
 siv+-nu

Hace poco encontré una lengua extraviada,  
 en un pedazo de chispa  
 debajo de las hojas,  
 y me dijo:  
 "A estas horas de la noche,  
 de mis andanzas  
 voy perdiendo el partido  
 pero sigo cantando bajo la lluvia"

Abrazándome a mí mismo  
 duermo bajo la luz de una vela,  
 sé lo que significa regresar a comer hierba

El hombre busca en el bosque su mano izquierda  
 el búho busca las alas tatuadas del hombre  
 en el norte hay un río Amazonas  
 en el sur, una manzana rebota encima de la cabeza  
 en el muro están escritos los versos en tu nombre



## A OKO UXI UNI

## XXXIII

Ityi kene nkani nkanta tu'un yukun itu man vii, ntu  
 nu'ni  
 tyina'a-ni ñú'ún ya'a je kune-ni so'o-ni sava kuni-ni ne  
 ityi n+'++  
 ya'a iyo in tutu nakanu-ni  
 nakani nenu nkaa jie'e:  
 In ka ñ+v+ ka'an jie'e-ni ne ini-ni ka'an-an kuni-ni  
 jika tu'un tee luli navi y+'++ sukuan

Iyo neva nkatyi nuun-ni:  
 kuankaa yu'u yuku  
 tosa yu'vi-nu tii uvi yaa  
 taji-ni in a va'a nuun-nu yu'u kuato yukuan  
 koyo-nu so a netu Savi no'o  
 tee yu'u-nu sujia nanava xini yutun ñú'ún

Jika-nu kaa jie'e ñunu skene yuu sava kuvi niko-o

De occidente me llega un verso bien pulido, desatado  
 déjenme empujar el obús y abrir los oídos para com-  
 prender su final final,  
 aquí entrego una traducción  
 el origen de la costumbre:  
 la palabra ventrílocuo es un hervidero en el estómago  
 el niño me pregunta por su apellido

Alguien me dijo:  
 sube por la boca de la montaña,  
 no temas la lengua bífida  
 te haré un regalo en ese desbarrancadero  
 caerás en la rodela de la lluvia  
 besarás el incienso que rebota en la antorcha

Desde las costillas inicia la honda su ciclo



## A OKO UXI KUMI

## XXXIV

Yu'u kaa kaxin ve'i ñu'un to'o stila nee yoo  
 sik+ ita Neruda va nkatyi nuun-ni:  
 kuee ni kuee ni, jita da ñuu ityi tyiji yaaa nkanii  
 kuee ni kuee ni teku y+k+ sa'a a vijin  
 kuee ni kuee ni jiaku-daa tu jikan tu'un-ni jie'e da yutun  
 yoso nuun nute ka'nu  
 kuee ni kuee ni je da kaa tava yaaa je xinoo-daa it+ kuiñ+  
 ti+'n  
 Kuee ni kuee ni, sa n+'n je nanava y+k+ xini

Ini yuu jin yutun nuva nkanii ka'n+ ini na'a tu jias++  
 nuun-daa

En la boca de la campana repica la luna  
 el collar de flores de Neruda me dijo:  
 paso a paso, canto de la línea imaginaria del sur solar  
 paso a paso el frío mantiene abiertos los poros de los  
 huesos  
 paso a paso se ríen sobre mi pregunta acerca del polirreme  
 paso a paso la guitarra y el violín abandonan las cuerdas  
 paso a paso, las razones del temblor rebotan en el crá-  
 neo

El corazón de la piedra y la flecha estallan en la mano  
 que la aquieta





## A OKO XA'UN

## XXXV

Ntu iyo nama yuu  
 ntu tuvi-i  
 va Savi nxinoo nuun ntuvi niñ+ da nitakaa  
 yata kiv+ in yutun nuva nkanii vaji ityi sik+  
 in tatyí nee yata xu'un nkatyi nuun-ni:  
 "Nk+'n-nu  
 yukuan nee tatyí tuun"  
 Nane'en-ni nuun-ni je nee nama yuu

Neva so'o je tee-e so'o-o yu'u tuun kiy+?  
 Iyo neva jiaku nuun yaa da ñii ii

No hay muro  
 no se ve  
 tal vez la lluvia ha borrado la huella de la horca  
 en la espalda penetra la flecha del norte,  
 una voz al reverso de la moneda me dijo:  
 "No te vayas,  
 ahí está el diablo".  
 Alcé la vista y el muro

¿quién se atreve a poner su oído en la boca oscura del  
 cántaro?  
 Alguien ríe sobre las cenizas de los códices



## A OKO XA'UN IN

## XXXVI

Nas+ nuun-ni sa nkaa jie'e tee-ni  
 tii situun ñú'ún nxine'en nu'u, nii iyo-ti  
 ntu kin+'vi ini-ni tyi yaku ntee-ni  
 kuaa-dayo jin nuun nune tyi nkuvi-i tikatyaa,  
 ntu nkuvi t++n-ni je natee-ni ñú'ún jie'e tajia

Sta'nu-daa kuka-ni je ntu kuvi ka'nu ini-daa tu'un-  
 ni nkatyi Ta'nu nuun-ni

N+'n tuni jiko kava yuu je kanta-a nuun taka-a  
 ntu kuni yukun itu sa'a tiñu ntu'un-un

Yo me lancé a escribir con los ojos cerrados  
 con una luciérnaga como maestra, quieta  
 no me arrepiento de haber escrito menos  
 hay que hablar del desierto que fue polvo,  
 no pude atrapar ni describir el fuego del relámpago

Han astillado mi peine y nadie entenderá mi lengua  
 me dice el Abuelo

Más fuerte giraba la piedra hasta que la tierra le hizo un  
 nido,  
 el surco se niega a trabajar en solitario



## A OKO XA'UN UVI

## XXXVII

A ntyinei da na'a yutun nu'u?  
 Yu'u ityi nika niñ+ da niy+-ni, nkatyi-daa  
 nakoo-ni, kuvi-ni natee-ni ñú'ún jin sujia it+

A tee yu'u-ni a taan kua sa'a da Ñuu Savi?  
 Ñuu Savi kuvi siv+ kaa tyiji ñ++n, teku nute nee teen  
 Savi

Nava sa'a Nana-ni, a kuaa-ña nuun ñu'un?  
 Nava kuaa jin-ña?  
 Na yaaa kene nuun yukù iñu?  
 Ntu nakuni-ni no'o  
 A n'+n-nu?  
 Sa nakuetu-nu je ntu tee so'o-ni tatyi-nu  
 kayu sujia  
 A jiaku-nu?  
 Ya'a  
 Naku'un ini-ni da ñani-ni sa'a da y+k+ ya'a

N'+n-nu kua tinaku kayu nuun iyo  
 Xine'ñu kuiya va kuvi xine'ñu-nu

¿Acaso las hojas secas no me arroparon?  
 La sangre de mis muertos une las orillas, me dicen:  
 me levanto, quiero prender la antorcha con la resina del  
 ocote

¿Daré un beso ñuusavísimo al temblor?  
 Ñuu Savi es el nombre grabado color agua en la frente  
 del País de la Lluvia

¿Qué hace mi madre hablando en el piso?  
 ¿Qué imagen habla con el eco?  
 ¿Qué ritmo se enreda en el zarzal?  
 No te reconozco  
 ¿Tiemblas?  
 Tus rezos ya no llegan aquí,  
 arde el copal  
 ¿Sonríes?  
 Ten, toma  
 estos huesos me recuerdan a mis hermanos





Nava nkuvi, navi ntu nakuni-ni ñu'un ne'yu tii-ni?  
 Jianini-ni y+k+ tiin-nu iyo-o kua oko  
 Ka'n+ yuyu xini yutun nuva nkaniï kua nuni  
 Sa jiko yutun nuva nkaniï sukun je kuvi-i kua da sik+  
 ñ++n je sa jiaku-daa je kuvi-i kua yutun nuva nkaniï  
 nik+n in ka yutun nuva nkaniï

Tiemblas como el gusano asado en comal  
 los siglos son la sombra de tu sombra.  
 ¿Qué ha pasado que no recuerdo tu cuerpo de nahual?  
 Sigo pensando en tus uñas en forma de veintena,  
 la gota explota en la punta de la flecha como grano de maíz  
 El viaje de la flecha por la bóveda es el juego de la  
 pelota y su risa impaciente es la flecha que persigue a  
 la otra



## A OKO XA'UN UNI

## XXXVIII

Sik+ da tee kuatyi: tyimpuu tyimpuu

Los niños juegan: chimpuu chimpuu

Ñú'ún kuvi ñú'ún jin a nakui kua sa'a tiñu da Iya nuun ñuu

Ñú'ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se ofrece a la comunidad

Neva nasa'a kua na'yu va'u sa jiko yoo?

¿Quién representa el aullido del coyote cuando gira la luna?

Neva nasa'a vii nu'u ñaña sa skesiv+ yuku?

¿Quién esculpe los colmillos del jaguar entre los silbidos de la montaña?

Neva ka'yu sa kuvi kueka ini iso sa ka'vi ñu'ma a iyo kueka?

Neva tee ityi nkanii ityi ve'i Savi?

¿Quién dibuja la tristeza del conejo cuando el humo lee la miseria?

Neva katie'e jin ñu'un je nuku tatyí yu'u koo?

¿Quién deletrea el camino del sol hacia la casa de la lluvia?

Neva nat++n man kua iyo ya'va je sava ñuu katyi-ti: tee

¿Quién baila con la tierra buscando el aliento de la serpiente?

kuatyí/ tekú nuni?

¿Quién detiene la imagen del búho a la medianoche que repite: niños/ color maíz?

Neva katu na'a kua yaaa sa'a da tikini sa n+'n tikatyaa?

¿Quién aplaude el ritmo del murciélago en el escalofrío del polvo?

tyimpuu tyimpuu

Ñú'ún kuvi ñú'ún jin a nakui kua sa'a tiñu da Iya nuun ñuu

Chimpuu chimpuu

Ñú'ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se ofrece a la comunidad

Yu'u jinu nuun na'an jie'e nuun iyo ne'yu ii

Nutyi nuu viko vikò ntia'an koo va'a

So'o ka'vi kua tatyí ka'vi iya kuaa

Nu'un kak++ jin yu'va je ntu kene nute nuun

Najavi sukun je kak++ ka'ni jin nuun ñ+v+



Yaa-yutyi tee-e nuun ñ+++n ii

tyimpuu tyimpuu

Ñú'ún kivi ñú'ún jin a nakui kua sa'a tiñu da Iya nuun ñuu

Taty nuun yuku, viko tyiji tyiyo niyo'o

Taty sa'a jiko yavi, xantu kava

Taty jika tya'a tyukuan, ñú'ún nuun kaa jie'e kuiya

Taty-anima kuatyí in ni nu'un ni nee, Ñuu Savi jika tya'a tyukuan

Taty kene kua ñú'ún, taji na'a-nu sava sa'a tiñu tutu-dayo

Taty na'an a nkuvi, yaty k+'+n tyiyu'u-nu ñ+++n ii

A kivi jika maan karuti ve?

tyimpuu tyimpuu

Ñú'ún kivi ñú'ún jin a nakui kua sa'a tiñu da Iya nuun ñuu

Tee kuatyí-niv+, yaty ka'vi-danu ñ+++n ii

Ta'nu-tiuun, tata tu'un

Niin iyo tajia, niko kis+ nuvi-i ñu'un

Niin iyo-intio, yata taty savi

Vitan, kiv+ uxi uní, yoo xa'un uni, kuiya uvi xiko uxi uvi

Tu iyo ii ka isu, nava tu'un!

tyimpuu tyimpuu

Oídos para un viento del alfabeto nocturno

Dientes contra el hielo y no hay lágrima

Estampa del calor contra el rostro donde descansa el cielo

Lengua-pedernal escribiendo el código

Chimpuu chimpuu

Ñú'ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se ofrece a la comunidad

Voz bajando del cerro, fiesta bajo las alas del colibrí

Voz que hace girar al maguey, ombligo de la cueva

Voz caminando en el exilio, fuego en el milenio

Voz-corazón un diente-menos, Ñuu Savi errante

Voz migración de la luz, dame tus brazos para el tequio

Voz memoria del pie, corre a esconder la piel sagrada

¿Es posible un bastón sin sostén?

Chimpuu chimpuu

Ñú'ún es la luz y la energía con que el Iya gobernante se ofrece a la comunidad

Niños-huevo, apúrense a leer el código

Anciano-estrella, semilla de la palabra

Silencio-relámpago, olla que regresa al ciclo

Silencio-indiolecto, espalda del aguacero

Hoy, día 13, mes 18, año 52

Mientras haya un venado, ¡salte la palabra!

Chimpuu, chimpuu





## A OKO XA'UN KUMI

## XXXIX

Siv+ Savi kivi siv+ tatyí jin ñú'ún:  
 Savi Janikua Quahuitl Chac  
 Para Jallu Ama  
 Jiko yaa je niko-o nuun nute siv+ je ntu jini-in nasa  
 jika iyo ñú'ún tu niko tatyí yu'u kua yaaa xini yaa nuun  
 n+'n niñ+ tee

Siv+ da Savi kivi yuu teku kuii lee:  
 Savi Janikua Quahuitl Chac  
 Para Jallu Ama

Nuun nama yuu Yuku Kuii xita-a ne ini a nkivi je teku  
 nuun suni ka nkoyo nutyi nuun, jiko tiyu ñú'ún je  
 nani'in-in ta'an-an kua in tumi kaa nuun ntu nkunei,  
 je da jie'e je jika-daa ityi da kuiya nuun nani'in in ya'va  
 maan-ti

Siv+ da Savi kivi kua sa jita da yutun nuva nkanii jin  
 da niyo'o:  
 Savi Janikua Quahuitl Chac  
 Para Jallu Ama

Los nombres de la lluvia son los nombres del mismo  
 viento y luz:  
 Savi Janikua Quiahuitl Chac  
 Para Jallu Ama  
 La lengua gira hacia el eco de la saliva y no sabe a qué  
 distancia se encuentra la voz, si el sonido retorna a la  
 punta como la sangre hacia el temblor de la figura

Los nombres de la lluvia son lo que nombra el color  
 turquesa:  
 Savi Janikua Quiahuitl Chac  
 Para Jallu Ama  
 En el muro de Yuku Kuii, la Montaña Verde es un imán  
 que sustrae la esencia de la memoria y el perfil sobre-  
 viene al caer las miradas, ciclos de luces encuentran su  
 destierro y una pluma descarga la montura en la pelea  
 desigual, mientras los pasos suben por la verruga de los  
 años donde un búho encuentra su lugar

Los nombres de la lluvia son el coro de las flechas y de  
 los colibríes:



Tzin tzun tzan kuvi sa kanajiin ñu'ma je jika-a jin ski'li  
nuun jia+n ñ++n isu je jiaku yuu kuii ii sa kaa jie'e in  
ka kuiya jiaa

Najiavi sata xini tyiyo-ni  
nasukua'a-ti nava-ti

Savi Janikua Quiahuitl Chac  
Para Jallu Ama

Tzin tzun tzan es el grito que acompaña al humo y ca-  
mina con la chirimía donde se tiende la piel del venado  
y ríe el jade en el canto de la era

La paloma reposa en mi hombro  
porque ensaya el vuelo



**Nta'vi Kalu Tatyisavi** Ñuu Savi. Nsukua'a-de Sociología jin Letras Latinoamericanas nuun ve'i sukua'a nani UNAM. Nkunei-de uvi ityi nuun nani Premio Nacional Nezahualcoyotl en Literaturas Mexicanas: kuiya u'un tuvi jin kuiya u'un tuvi uxi uvi. Nkunei-de na XXII Premio de Cuento Mixteco, kuiya u'un tuvi uxi uvi. A nkuvi iñu tutu ka'vi tee-de: uni tu'un yukun itu, Kuun nuvi savi, kuiya u'un tuvi uni, Savi iya kuaa, kuiya u'un tuvi uxi jin Iyo jika Savi, kuiya u'un tuvi uxi kumi; in tu'un tava xini, Kuiya uvi ve'i:1521, kuiya u'un tuvi uxi ni; in tu'un tatyí vijin, Viko: Savi-Tatyí-Yu'va-Ka'ni, kuiya u'un tuvi uxi in; jin in a nasa'a nava kuvi, Ntia'an ta'vi Ñuu Savi, kuiya u'un tuvi uxi in.

**Kalu Tatyisavi** nació en el Ñuu Savi “País de la lluvia”. Estudió Sociología y Letras Latinoamericanas en la UNAM. Ha obtenido dos veces el Premio Nacional Nezahualcoyotl en Literaturas Mexicanas: 2000 y 2012. Obtuvo el XXII Premio de Cuento Mixteco en 2012. Es autor de seis libros: tres de poemas, *Jornada en la lluvia*, 2003, *Lluvia nocturna*, 2010 y *Exilio de la Lluvia*, 2014; uno de cuentos, *Kuiya uvi ve'i: 1521*, 2011; una novela, *Fiesta de la Lluvia-Viento-Hielo-Calor*, 2011; y una obra dramática, *Ñuu Savi nonato*, 2011.



*Tzin tzun tzan*  
con un tiraje de 2 000 ejemplares  
lo terminó de imprimir la Dirección General de Culturas Populares  
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes  
en los talleres de Gráfica, Creatividad y Diseño, S.A. de C.V.,  
Av. Plutarco Elías Calles núm. 1321, Col. Miravalle, Del. Benito Juárez,  
México, D.F., C.P. 03580  
Tel.: 5672 4075  
en el mes de noviembre de 2013.

Cuidado de la edición:  
Subdirección de Publicaciones  
de la Dirección General de Culturas Populares

