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Prólogo

El vino del tiempo

Construir un poema es armarse
de valor para hallar las palabras,

el lenguaje justo, que hablen
por uno y muestren -ya

balbuciando, ya con firmeza-
las ideas, las pasiones que nos

mueven en nuestro tránsito
por la vida. Víctor Terán

lo sabe y asume con hondura
el compromiso de abrir el

alma, desatar sus costuras,
para dejar salir duendes

y demonios, ángeles
extraviados a la orilla del sueño,

amores deslavados o las
resplandecientes espinas del amor.

Desde su primer libro -Diidxa’
xhiee ñee (Palabras descalzas),

una plaquette editada en 1986 por
la legendaria Casa de la

Cultura de Juchitán- Terán
mostró sus armas poéticas,

9
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 sus hondas y sus piedras;
tejió en verso medido sus

dolores, un continente que
no inhibió el lenguaje cotidiano

que le habría de acompañar
en el camino recorrido hasta el

momento. Esta expresividad
que toma del habla popular

sus mejores vestiduras continuó
su marcha en Sica ti gubidxa cubi

(Como un sol nuevo, 1994)
y se refrendó tanto en

Yuuba’ xtí’ guendarusaana
(El dolor del abandono, 1995),

como en Xpacaanda’ cha’ba’
(El sueño del flojo, 2000).

De 1995 a 2002 pasaron siete años
de reflexión, de silencio,

de callada urdimbre, de lecturas,
que han dado como fruto rezumante

Ca guichi xtí’ guendaranaxhii,
Las espinas del amor, un conjunto

de poemas en donde se pasea
el zapoteco campechanamente

con los altos vuelos de la sencillez

10
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 y la claridad. No el rebuscamiento,
no el retruécano, la llaneza es el elemento

formal principal de un poeta que -decíamos-
toma del habla diaria sus elementos

y los pone a orear en el tendedero
del poema, como en Bibaneniá’ lalu’

(Amanecí con tu nombre): ...Ladxidua’
cayacaditi/ sica ti xcuidi guladxi bi’cu’, ...mi
corazón tiembla/ como un niño correteado

por un perro; o como en Xhiuuba’be (Su
recuerdo): Nanda reza larindxo’/

guendarietenala’dxi’ xtinne’ lu doo/ runi bi
yooxho’ guidiruaabe, Cuelga despedazado en

el tendedero/ el estandarte de mis
recuerdos/ por el viento huracanado de

sus labios/ una imagen
contundente...tomada del patio de la

 casa materna o del vecino.
El escritor juchiteco Víctor de

la Cruz asegura escuchar en ciertos
versos de don Gabriel López Chiñas

un eco del alicantino Miguel
Hernández. Digo que por los

poemas de Víctor Terán se pasea
embozado Pablo Neruda, acaso ya sin el



12

 olor de Isla Negra, sí con los escasos
cabellos alborotados por el viento de

Juchitán, por el mezcal, por las   enaguas,
finamente tamizado el acento chileno por las

vocales que se elevan, descienden o se
alargan en el infinito

de la palabra zapoteca. Más aún, en los
textos de este libro encontramos a

un autor que ha asimilado las lecturas que le
permitieron en estos últimos siete años,

desde el Faro de Alejandría
-Kavafis, bellamente traducido

en el epígrafe inicial-,
hasta el dublinense Yeats.

En su periplo bibliográfico Víctor
Terán fue hallando la calma necesaria

para sentarse a escribir en torno a
la imposibilidad del amor como una

lámpara de inagotable aceite -que
dijera Jaime Sabines; y esa ruptura,

una y otra vez, es acaso una metáfora
de la vida misma, del esfuerzo por

vivir en este mundo caótico que nos
ha tocado; siempre el paso siguiente,

el otro, nos reitera Sabines; aunque
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en ese rehacerse el hombre retuerza
las coyunturas del alma y diga: Si

yo, por cumplir cualquier capricho tuyo/ era
capaz de inmolarme. Y sentencie: ...una

corona luctuosa/ es mi corazón ahora/ diez
culebras venenosas/

los dedos de mis manos.
Digo también que la madurez se ha

instalado en las letras del poeta, que la
seguridad mece su mano, que por sus

poemas se pasea el vino de la madurez y
caminan las palabras alguna vez olvidadas.

López Chiñas escribió que el zapoteco
pervivirá a través de los tiempos, no morirá,
pero si tal cosa ocurriera, alguien a la vuelta

de las centurias podrá rehacer esta dulce
lengua al leer los poemas de

Víctor Terán, seguramente.

Jorge Magariño
Juchitán, Oaxaca, Méx., 2003
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Quiziuudxí guibigueta’ lu naya’ - ni bidii guendaguti naa,

ni bidiee’ huate’ zé’;

ni rusiguuna’ ladxiduá’ yanna ti nibigueta’.

Ca bizalú sicarú do’, dxa lu yati,

quiziuudxí guidxélarua’ ca guidiruaa que´.

(Traducción)

Nunca tendré de nuevo - lo que la muerte me ofreció,

lo que tan fácilmente abandoné;

y que más tarde tanto desearía hasta sufrir.

Los poéticos ojos, el pálido rostro,

nunca hallaré de nuevo aquellos labios.

Konstantinos Kavafis

(1863-1933)
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Nase ca

Nase ca nga
sica ti xcuidi
nacu ti neza lari cubi
xquendaranaxhiee’.

Nase ca nga
rilué’ xquiibalé yu’du’
ze’ ne zeeda
cabidxi yeche’ mixa’.

Yanna nuaa’
sica ti binidxaapa’ bida’na’
ne qui nuxooñenécabe laa,
sica ti gubidxa bidé xiaga
ni gatigá rindisa bi
                    rucheeche laa.
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Apenas ayer

Apenas ayer
como un niño
estrenando ropa
era mi amor.

Apenas ayer
yo era una campana
que iba y venía alegremente
llamando a misa.

Ahora estoy
como la joven que entregó su honor
y no le cumplieron,
como un sol que terminó de arder,
cuya ceniza

esparce el viento.
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Qui zunihuarálu’ naa

Qui zunihuarálu’ naa.
Qui zaguza diou’ xquendanabane’.
Naro’ba’ yu’du’ biaani’ bisananelu’ naa,
nanaadxi’ ne nayeche’.

Xadxípe’ bisindá’naxhilu’ bi stinne’,
xadxípe’ guleezalu’ naa lade ca za
ne xidxaa guidiládilu’.

Racaditi ru’ ca naya’ guietenala’dxica’
beelaxiaa dxitaxa’nalu’.
Ricaala’dxiru’ guidiruaa’
runi guiropa’ rii dxiñabizu xi’dxu’.

Paraa chiguniná guendarietenala’dxi’ naa ya’.
Paraa, neca zelu’, gácananaladxe’ lii ya’.
Ti nisadó’ benda riaquibiaani’vbisananelu’ naa,
ti nisadó’ benda caguite yeche’.
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No lograrás lastimarme

No lograrás lastimarme.
No quebrantarás mi existencia.
Inmensa es la catedral de luz que me dejaste,
cálida y gozosa.

Aromaste mi existencia largo tiempo.
Me diste a conocer el paraíso
con la tibieza de tu cuerpo desnudo.
Aún tiemblan mis manos al recordar
tus carnosas nalgas.
Aún suspiran mis labios
por tus dos cántaros dulcísimos.

Con estos recuerdos ¿cómo sentirme lastimado?
¿cómo, aun con tu abandono, aborrecerte?
Un mar de peces deslumbrantes me dejaste,
un mar de peces incesantes.
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Lii ne naa

Lii ne naa, biaani’ ne bandá’.
Guendaranaxhii stinu que ñapa xibiá’.
Nisa bali’ yuuba’ ladxido’lo’ güee’
zaqueca dxiñayaga ruaalu’.
Guendarachelú guié’ ne biguidi’
que nizaaladxe’.
Ndaani’ bizé bizalulu’ biaba’
ne ma’ qui niree’.

Yannadxí rusaa ma’ raca
stale gayuaa guendaricaala’dxi’ zelu’.
Ladxiduá’ zaqueca nuu, nutaaguná’ ti guié’,
cabeza gueedu’.
Yanna naa, sica ti ba’ ma’ biaanda’
guiruti’ rindaqui’ guié’,
sica ti bizé bibidxi xnisa.
Ca nezayú  xtí’ xquídxinu
bionde ne que huayuuya’ lii,
xunaxi xtinne’, gunaa sicarú xhiihui’.
Dxidxigá rinabadiidxa’ daaya yaga,
dxidxigá ca guie, dxidxigá bandaga.
Guná’ nga lii, pa lii ne naa,
bi ne guendanabani.
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¡Rucaabe’ ca guendaribana’ xtinne’ lii
gubidxa, bindaate’ ca ni luguiabe
sica xpiaanilu’ luguiá’ guidxilayú!
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Éramos

Éramos como la luz es a la sombra.
El nuestro fue un amor sin medida.
Bebí la hiel en el dolor de tu alma
así como la miel de tus labios.
La envidia de las flores y las mariposas
jamás lograron distraer mi complacencia.
Caí en el pozo de tus ojos
y nunca quise salir a flote.

Hoy se cumplen
muchos cientos de suspiros por tu ausencia.
En mi corazón nada ha cambiado, abraza una flor,
espera tu regreso.
Ahora soy, como una tumba olvidada
donde nadie llega a recoger recuerdos,
como un pozo sin agua.
Los caminos polvorientos de nuestra tierra
tienen ya la marca de mis pasos y no te he

vuelto a ver
hechicera mía, hermosísima mujer.
En secreto pregunto a la campamocha,
en silencio a las piedras, calladamente a las hojas.
Dónde andarás, si éramos
como el aire es a la vida.
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¡A ti sol te encargo estas nostalgias,
derrámalas sobre ella
como derramas tu luz sobre la tierra!
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Yanadxí la? rabe’

Yanadxí la? rabe’
qui zuzeete’ lii,
qui zahuayaa bixuganaya’
ma’ nuaa’ cayetenala’dxe’ lii.
Ziasa’ ziaa’ dxiiña’,
zune’ naa nahuati
pa gasti’ ni gune’.
Zacaa’ zugaba’ ngu’xhi’ lubí,
pa caa zucaala’dxe’ guiene’
xiñee birí ma ze’ ne ma zeeda
ne qui rati runi guendaranaxhii.
Zacaa’ zuxhiee’ bayu’ xtinne’
pa nandá’. Zaxubenaya’ lade’,
diaga’, lua’ pa nananda.
Zacaa’ zuchayaxhinne’ lubí, layú,
pacaa zacaa’ ti yaga ne ma ziaa’,
ma ziaa’ ziguzaa’ laa guidxilayú.
Tílasi ti dxi guedaguuyu’ duuba’ ca,
sa’ nandu’ ní,
ne gueedaguidxaaganu xti bieque,
quiidxidxiichinu tobi
ne ganaxhiinu
sícaca gunaxhiinu
dxi xa dxi gúcanu tóbisi.
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Hoy me propongo

Hoy me propongo
no mencionarte,
no mordisquearme las uñas
recordándote.
Iré al trabajo,
me haré el desentendido
si no tengo nada que hacer.
Me pondré a contar zopilotes en el cielo
o si no, procuraré entender
por qué las hormigas van y vienen
y no sufren nunca por amor.
Exprimiré mi pañuelo
si hace calor. Me frotaré los brazos,
las orejas, la cara si hace frío.
Escupiré hacia el cielo, en el suelo,
o si no, tomaré una vara y me iré,
me iré surcando la tierra,
deseando que algún día reconozcas el rastro
y lo sigas
y nos volvamos a encontrar
para abrazarnos nuevamente,
para adorarnos
como en aquel tiempo
en que éramos uno solo.
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Huandí’

       Gusiga’ de’ Pedro Salinas

                (1891-1951)

Huandí’.

Biaana bi naxhi

xtí’ guidiládilu’ ndaani’ yoo

ra rireechuuchi batañee

xquendabiaani’ ladxiduá’.

Riasacaanda’ xpisi xho’ ca xi’dxu’

reedagucuaani’ guendareedasilú xtí’ ca naya’.

Nabana’ ruuna’ íqueyoo lidxe’ lalu’.

Riaadxa’ xidxaa xtilu’ gusigaanda’

guendarigani cayuni ridxi rarí’.

Bandaa ne yayayoo.

Berendxinga ne guidiribeela.

Tu bidó’ bizá’ lii

qui nucaa tindaa ladxidó’lo’.

Ne xiñee pa nannu’ zielu’

qui nucoou maniá’ ñee xquendaranaxhiee’.

Cadi huaxa nanaladxe’ lii.

Cadi huaxa cuchaya’ gasti’ lulu’.

Ni riuuba’ naa nagasi nga
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rabe’ qui ñuu dxi ñuuba’ naa xiixa.

Ne yanna nuaa’ rarí’

ndaani’ yoo yooxho’ bi’ya’

gubidxa ne guiropa’ beeu sicarú xtilu’,

nuaa’ canieniá’ bandá’ xtinne’,

yaca yaca gugaanda’ laa lu yaga,

yaca yaca gugaanda naa.

Xiné bicaalu’ xiguidxa’ guendanabani xtinne’.

Xi guichi quibaniá’ ladxiduá’ reza

         cuxhii rini.
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Cierto

       A Pedro Salinas

        (1891-1951)

Cierto.

Permanece el aroma de tu piel en el cuarto

donde resbalan los pies

de toda razón que nace de mi alma.

Los espectros del aroma de tus senos

se desmañanan para avivar la memoria de mis manos.

Mi techo balbucea lastimosamente tu nombre.

Hace falta tu calor para refrescar

al silencio que escandaliza mi casa.

Comejenes y telarañas,

grillos y murciélagos.

¿Quién de los dioses te dio la vida

con ese corazón de piedra?

¿Y por qué si lo nuestro era imposible

no le pusiste trabas a los pies de mi amor?

mas no te odio.

Mas no te reprocho nada.

Lo que me duele ahora es reconocer

que me dueles.
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Mírame ahora

en esta casa vieja que conoció

tu sol y tus dos hermosas lunas,

mírame discutiendo con mi sombra,

a ratos me nace ahorcarla,

a ratos intenta colgarme.

Dime. ¿Con qué dañaste el hilo que sostiene

    mi vida?

¿Con qué espina coser mi roto corazón que se

   desangra?
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Ndaani’ guixhe

Nagasi la? Nuulu’ ndaani’ naya’,

nuunu ndaani’ ti guixhe ro’,

rriqui, rriqui caxidxi.

Cayabe’ lii gasti’ nagana,

gasti’ bichenda nou’ qui guidxela lú.

Runi guendaranaxhii xtinu

naa zadide’ pa ra nayá, pa ra naxhii.

Cayabe’ lii zuzanu ndí’, zuxhianu ndica’.

Zúninu ti yu’du’ ro’ ra guca’guinu gui’ri’,

ra cu’nu gu’xhu’ lú xquendaranaxhiinu.

Lii la? Xa lágalu’ ruyadxiu’ naa,

ruxidxu’ ne riguiidxidxiichilu’ ndaane’.

Naa ricaa lii rixubenaya’ lulu’,

nixubenaya’ xi’quelu’, ladxido’lo’

pa ñaca ñuu rou’ rarí’ ña’talu’ ndaani’ naya’.
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En la hamaca

En este instante estás en mis brazos,

los dos recostados en la hamaca,

que chilla a cada vaivén.

Te explico que no hay nada imposible,

no hay enredo que no tenga cabo,

que por hacer perdurable nuestro amor

yo seré infatigable.

Te afirmo que edificaremos cosas

        que derribaremos otras,

que fundaremos un templo donde encenderemos

  cirios

y quemaremos incienso a nuestro amor.

Tú me miras de reojo,

ríes y te aprietas a mi costado.

Yo te acaricio el rostro,

acariciaría tus hombros, tu pecho,

si estuvieras aún conmigo en esta hamaca.
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Bibaneniá’ lalu’

Bibaneniá’ lalu’ naga’ ndaani’ yanne’.

Pa niní’ ca naya’ ni gunié’xcaanda’

ñuuyapiá’ nusabalú diuxi.

Bandaa cayuni xhiiña’ lu gueela’

sica ti gubaana’ biziidichaahui’.

Ne lu bi za’bi’ guendaruyadxí bana’ xtinne’

naaze nanda guidiruaa.

Gasti’ nou’ qui runebia’ya’ ndaani’ yoo ra nuaa’

ne zacá ladxiduá’ cayacaditi

sica ti xcuidi guladxi bi’cu’.

Rahuayaa bicuininá’ xquendabiaane’

ti guibani chaahui’.

Laga ti gayuaa bigose buubu

ziyásanene lu layú ladxiduá’.

Ze’gu’ lu beeu huaxhinni.

Naaze guppa larigueela’ yaase’ xtí’ guibá’.

Pa ñanna’ caniéxcaanda’ qui nundaa’ ca nalu’,

pa ñanna’ zabane’ niguiidxedxiiche’ lii ti que ñelu’.

Rigui’ba’ ti yuuba’ ra yanne’

ne ricaa runi xtí’ ladxiduá’.

Paraa nda’ nuu ca luyaande sicarú lu’ ya’,

paraa nda’ ca guidiruaalu’.



33

Biaanaru’ xiixa xtinne’

ndaani’ ladxidó’lo’ la?

Huandí’ nga ma’ biaanda’ lii

ni gúcanu la?

Bibaneneá’ lalu’ naga’ ndaani’ yanne’.
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Amanecí con tu nombre

Amanecí con tu nombre atravesado en mi garganta.

Si mis manos dijeran lo que anoche soñé

con certeza vería a Dios bajar la vista.

El comején realiza las labores nocturnas

como un avezado ladrón.

Y en el aire mi lánguido rostro pende

con un ligero temblor de labios.

Nada existe en esta casa que yo no conozca

y aún así mi corazón tiembla

como un niño correteado por un perro.

Muerdo los pies de mi entendimiento

para que despierte de su torpeza.

Mientras una bandada de zanates

van levantando el vuelo, lentamente, del solar de mi alma.

Es de noche y la luna está cubierta.

Sofoca la humedad la sábana negra del cielo.

De haber sabido que soñaba

no hubiera soltado tus manos.

De haber sabido que despertaría

te hubiera abrazado fuertemente

                   para que no te fueras.

Un dolor me sube a la garganta

y se apropia de mi corazón.
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En qué lugar andarán tus grandes ojos hermosos,

en qué lugar tus labios.

¿Aún existe algo mío

dentro de tu corazón?

¿Será cierto que olvidaste

todo lo que fuimos?

Amanecí con tu nombre atravesado en mi garganta.
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Xhiuuba’ be

Nutaabi yuuba’ guendarietenala’dxi’ ladxiduá’

cue’ lindaa huadxí te di’.

Nuu tu zuba caguiba xquendanayeche’

xa’na’ yaga baca’nda’ xti’ ti guendaranaxhii la?

Guidxilayú ri’ naca  ti dxia naro’ba’ qui gapa xhibia’

candaabi’ lu xté diuxi.

Binidxaba’ canaguyaa lu neza

laga ti bi’cu’ nagola

zixupila’na’ xcuaana’ gundagaa ti guete’.

Gudaabi’ ladxiduá’ bi sisi,

gudaa ti bacaanda’ do’ ndaani’ ca bezaluá’,

ti bacaanda’ do’ ziuula’ sica ziuula’ guendaguti.

Rietenala’dxe’ ca bicuininá’ be,

ca bicuininá’ lase’ be.

Rabixhinni bezaluá’ runi ca beeu guidiruaa be.

Nutaabi xhiuuba’ be naa cué’ huadxí yanda di’

ne rilué’ xpandá’ ti gue’tu’ bigaachi’ neegue’,

bandá’ ruyadxi guiá’, ruyadxi guete’,

nisi bieque rudii ra zuhuaa.

Nabani guendarusiaanda’.

Zándaca runi nga diuxi qui huayati.
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Tuungue ná,

pa sou’ lu gui

zazou’ lu bi, que?

Bixidxila’ gúdxibe naa

laga cutaabi be guiiba’ diidxa’

“Sicarú guyé“ ti’xhi’ xquendaranaxhiee’,

laga cayabi be naa “Ma’ qui zadu’yanu“.

Bixidxi la’ bandá’

pacaa guyé yeyubi dxitaládilu’.

Nanda reza larindxó’

guendarietenala’dxi’ xtinne’ lu doo

runi bi yooxho’ guidiruaa be.
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Su recuerdo

La nostalgia me tiene encajado

en la pared estúpida de esta tarde.

Alguien en algún lugar hilvana alegrías

bajo la sombra fresca del amor.

La tierra es un comal enorme

puesto sobre el anafre vivo de Dios.

Saltan duendes por los caminos candentes

mientras una perra

lame compasivamente su vulva y se deja ir hacia el sur.

Consuela mi alma, aire torpe,

vierte en mis ojos el sueño más profundo,

un sueño denso y alargado como la muerte.

Rememoro los dedos de sus manos,

sus huesudos dedos.

Mis ojos se atragantan por las lunas de sus labios.

Su recuerdo me tiene clavado en la tarde tibia

y parezco la sombra de un cadáver sepultado ayer,

sombra que mira hacia el norte, hacia el sur,

que busca sin hallar el camino.

Existe el olvido.
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Tal vez por esto, Dios no muere.

¿Quién dijo

que si alguien podía caminar sobre brasas

lo podía hacer sobre el viento?

Ríete por favor, me dijo,

mientras hundía el metal fiero de la frase

“que te vaya bien” en el corazón de mi amor,

mientras me decía “no nos volveremos a ver.”

¡Ríete sombra

o lárgate a buscar tu esqueleto!

Cuelga despedazado en el tendedero

el estandarte de mis recuerdos

por el vehemente viento de sus labios.
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Guidúbilu’ runebia’ya’

Guidúbilu’ runebia’ya’,

guidúbinaca peou’.

Pa ñácalu’ ti guidxi

ratiicasi ninabadiidxa’ cabe náa

naa nulué’ pa neza riaana ní.

Riuuládxepea’ guidúbilu’,

riuuladxe’ guuya’ guiní’lu’, guxídxilu’,

guzeque yannilu’. Dxiña yaga guiropa’ dani

zuguaa ndí’ xtilu’, ra guyaa’ dxiqué

rigucaa’ ruaa bidó’. Ñacaladxe’ rua’

ñuá’ ne niree ndaani’ guixhidó’ xtilu’,

ni guya’ dxiiña’ guiluxe guendanabani ndaani’.

Biza’naadxi’ bido’ guzana lii, qui gápalu’

ra guidiiñeyulu’. Binnindxó’ nga naa

ti bibane’ lii, guca’ lii. Yanna ma cadi naa

ridxiiche’ gudxigueta lú ca nguiiu ra zedi’dilu’,

ma cadi naa racalugua’ cueelu’ lari.

Ti bidxiña lubí nga lii, ti balaaga’ guie’

ziguite yeche’ lu guiigu’ ti siadó’.
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Gabati’ lii nou’ qui ñunebia’ya’, nou’

qui ñuuladxe’. Pa ñándasi ñácarua’

biaani’ ruxheleruaa ruuya’ ca nduni

yuxido’ quichi’ beelaxa’nalu’. Pa ñándasi

nibeza rua’

               ndaani’ guidxi sicarú

                                           ni nácalu’.
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Conozco todo tu cuerpo

Conozco todo tu cuerpo,

toda entera te conozco.

Si fueras una ciudad

cualquier lugar que me preguntaran

yo les daría la dirección.

Me gusta todo tu cuerpo,

me gusta verte hablar, reír,

mover la cabeza. Miel de abeja son tus dos colinas

turgentes, lugar donde iba a honrar a los dioses.

Me hubiera gustado seguir entrando y saliendo de tu bosque,

aposento hecho deliberadamente para el buen morir.

Fuiste creada amorosamente,

digno de alabanzas es tu cuerpo. Qué honra haberte vivido,

haberte sido. Ya no soy quien se encorajina

cuando los hombres voltean a verte,

ya no soy quien se impacienta cuando te desvistes.

Eres una cierva en el aire. Una balsa de flores

que de mañana serpentea alegremente en el río.
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No hay parte de tu cuerpo que no conozca,

no hay parte que no me guste. Quisiera seguir siendo

a luz que se emboba al mirar la redondez

blanca de tus carnes. Quisiera seguir

viviendo

           en la hermosa ciudad

                                          que tú eres.
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Guiaandalu’ naa

Guiaandalu’ naa.

Gusiaanda’ yuxidó’ ruxhudxi ca naya’,

bandaga ria’quibiaani’ lu nisadó’

ruché luá’.

Gune’ sica qui ñuu dxi ñunebia’ya’ lii.

Gusaca’ ti bacaanda’ sicarú nga

ni bibáninu.

Quiibenaya’ lii, quiibelade’ lii.

Panda bieque bidiilu’ doo bindiibinelu’ ladxiduá’.

Xi guiiba’ bitaabilu’ naa

ti ra racala’dxe’ gaxha’ ni

jmárusi guete’ ridaabi ni naa.

Rireexieque ti xiixa lu bi

ne riaba rigapa ladxiduá’.

Ñée lii nga lalu’ bi yooxho’ la?

Xquéndalu’ nga ti bigu cayatixhié’ la?

Ti lari. La guchiña naa ti lari.

Guchiee’ lú gubidxa riguichebiaani’

guendarialela’dxi’ xtinne’.

Gundiibe’ lucuá ladxiduá’

ti cadi guiuuba’ laa xpandabe.
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Nexedxí bi’cunisa xquendabiaane’

caxubiná’ la’na’ ladxiduá’ cuziini’,

ladxiduá’ qui riene.

Xiné biquiidinelu’ ca laga xquendaranaxhiee’.

Xi nisa bigue’lu’ ca naya’,

xi binidxaba’ zanda gune’.

Guiaandalu’ naa.

Gusiaanda’ lii.

Gaxha’ lii ndaani’ ladxiduá’

sica riaaxha guixi dxaba

lade duuza’.
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Olvidarte

Olvidarte.

Abandonar la arena fina que embriaga mis manos,

la hoja que destella sobre el mar

y me deslumbra.

Desprenderme de ti como un algo de poca importancia,

como si nuestras risas fueran sueños inventados.

Lavarme la mano de ti. Lavarme la piel de ti.

¿Cuántas vueltas le diste a la cuerda con que ataste

        mi corazón?

¿Qué fiero metal me clavaste

que cuando intento arrancármelo

más profundo se me clava?

Un algo gira en el cielo

y cae sobre mi corazón golpeándolo.

¿Acaso te llamas viento huracanado?

¿Eres acaso una tortuga muriendo de asfixia?

Un lienzo. Alcáncenme un lienzo.

Necesito cubrir el rostro del sol que aviva

mi nostalgia.

Preciso amarrar la frente de mi alma
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para que no le duela su abandono.

Mi pensamiento cual sufrida nutria

se conduele de mi encaprichada alma,

de mi obstinado corazón.

¿Qué sustancia empleaste para juntar de tal

manera los párpados de mi alma?

¿Qué agua le diste de beber a mis manos?

¿Qué infiernos hacer?

Desprenderme de ti.

Olvidarte.

Arrancarte de mi alma

como se arranca la hierba mala

entre la milpa tierna.
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Nexhe’ ridxi layú

Nexhe’ ridxi layú di’ba’ ruaa.

Nexhe’ sica ra’ta’ guchachi’ biaaxha dxita.

Guibá’ beeu nuu guzaani’ biá’ gubidxa

laga ca beleguí cundaalisaaca’ diidxa’.

Ridi’di’ biaani’ lari sisi nahui huaxhinni,

lari sisi rucuaani’ guendarietenala’dxi’ xtinne’.

Pa naa gunaxhiee’ lii ya’.

Pa naa nitiica guinábalu’, neca ziyabayasa’,

ma’ nanda’ gudiee’ lii ya’.

Biáa xi né gudíxelu’ ca ni?

Biáagu’yu’ xi guichi bindizu’ lu xquendanabane’.

Rietenala’dxu’ dxi nalu’ pa que naa qui zanda guibánilu’ la?

Pa que naa ladxido’lo’ zuuna’, zaguzayanni, zatizaluxe la?

Paraa biaana ca diidxa’ ca?

Tu né  bituñeelu’ ca ni?

Nexhe’ ridxi layú di’ba’ ruaa.
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En el suelo yace la voz

En el suelo yace la voz con la boca zurcida.

Echada como una iguana recién despojada de sus huevos.

En el cielo la luna se empecina por alumbrar como un sol

mientras las estrellas se miran con recelo.

Trasluce la tela que viste la noche,

seda que reanima mis recuerdos.

Si yo te quería.

Si yo, por cumplir cualquier capricho tuyo,

era capaz de inmolarme.

Mira con qué me pagaste.

Con la espina más cruel hieres mi vida.

¿Recuerdas cuando me decías que sin mí no podrías vivir?

¿Que sin mí tu corazón lloraría, se desgarraría, se

  dejaría morir?

¿Dónde olvidaste tus aseguraciones?

¿Con quién las quebrantaste?

En el suelo yace la respuesta con la boca zurcida.
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Gucané naa

Gucané naa.
Cadi guutixoolo’
dendxu’ huiini’
naca ladxiduá’.
Cadi gutaabiyaalu’
guiibatini xtí’ guendarusaana
cue’ xquendanabane’.

Gucané.
Gucané huiini’ naa.
Gunna xcuidi
chaahui’ chaahui’
riaaxha niidxi ruaa.
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Ayúdame

Ayúdame.
No mates prontamente
el cordero
que es mi corazón,
no hieras
con la daga cruel del abandono
el costado de mi existencia.

Ayúdame,
ayúdame un poco.
Recuerda que a los niños
poco a poco
se les aleja del pezón.
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Nuchi’ biaba nisaguié

Nuchi’ biaba nisaguié.

Chúpparu’ dxi raca zelu’.

Beeu ruzulú iza ma’ dxi si ri’ nabani,

xti bieque si guicahui.

Laga naa ya’, xpandaru’ bieque

guicahue’, xpandaru’ bieque

chu’ ti ladxidó’ dxaba’

guniná ladxidó’ ladxiduá’,

xpándaru’ bieque cúzacabe ñee xquendaranaxhiee’.

Chupparu’ dxi raca binite’ lii

ne xpandá’ bandá’ xtinne’

qui guidxela guendarizi’la’dxi’.

Naná ca xluxu biaani’ sicarú

cusieche’ guidxilayú.

Biaani’ dxi’ba’ mani’ quichi’ xtí’ siadó’ ri’

cuxidxi naa ra zucaya’ huate’.

Biiya’ naa gu’yu’

zannacou’ tu bi’na’ nuchi’,

tu bisigupa li’dxu’, tu bisaana

nisa ndaani’ ca neza guca’ xtinu.

Nanaa guenda qui guínidiou’ ri’.

Naná rihuinni guirá’ runi ma’ zelu’.
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Nuchi’ biaba nisaguié

ne ladxiduá’ sica ti yoo

ma’ bio’xho’,

bidxuuni’.
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Llovió anoche

Llovió anoche.

A dos días de tu ausencia.

Al mes primero del año, sólo este día le queda,

anochecerá una última vez y morirá.

¿Y yo? ¿Cuántas veces más

me habrán de obscurecer? ¿Cuántas veces más

el amor perverso habrá de lastimar

el corazón de mi corazón?

¿Cuántas veces más habrán de sujetar los pies de mi amor?

Dos días hace que te fuiste

y la sombra de mi sombra

no encuentra reposo.

Lastiman las hebras pulcras de esta luz

que alegra la tierra.

Esta claridad que cabalga sobre la mañana

y que me observa con burla recargado como un tonto

en tu recuerdo.

Mírame y comprenderás,

al momento sabrás quién lloró anoche,

quién humedeció tu casa, quién dejó anegados

los caminos que antes fueron nuestros.

Cuánto pesar por tu ausencia.



55

Cuánto le dueles a todo porque te fuiste.

Anoche llovió

y mi corazón como una casa en ruinas

goteó.
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Ruaa bandaa

Ruaa bandaa nuzuguaalu’ naa
ne nalu’ guichesa’.
Xi bine’,
xi donda cugua’lu’ naa.
Nayá tipa luá’
ne ludxe’ guibidxi pa nuzaabe’ xiixa.
Bidiee’ lii ni gunda,
gunaxhiee’ lii
bia’ qui nireza si  ladxiduá’.
Xi donda nuzaabe’ lii
xquendaricaala’dxi’ guie’ cha’hui’,
guiiba’ duxhu’ daabi lu xquendabiaane’,
xi diiñe’ cuqui’xu’ naa.
Pa la nou’ ma’ cheu’, guyé,
xiru’ ndi’ zanda gucueeza lii
pa guendanabani xtinne’
gulaque’ ndaani’ nalu’.
Pa la ma’ gasti’ rucuaani’
ndaani’ ladxido’lo’
ca bixidu’ ribaque’ lu guidiruaalu’,
guyé, biiya’ huaxa cadi guireelu’ lu guí
chi guiabu’ lu bele.
Nisa yá naxhi ree’,
beela sisi quichi’ rusihuati naa,
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pa la ma’ cheu’, guyé,
xiru’ ya’,
neca nanna’ zate’,
zate’ huaxa casi rati ba’dunguiiu.
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En la boca del abismo

Me tienes en la boca del abismo
y me pides que me arroje.
¿Qué hice,
qué yerro me atribuyes?
En mi rostro la integridad clama
y que mi lengua se pudra si acaso miento.
Te di todo lo que pude,
te amé tanto
que por poco se me revienta el corazón.
Qué abandono me censuras
querencia de la flor más bella,
fiero puñal clavado en mi pensar,
qué descuido me cobras.
Si ya estás decidida en irte, vete,
qué promesa puede detenerte,
si mi vida entera, sin cláusulas,
puse en tus manos.
Si ya nada aviva
en tu alma
los besos que acomodo en tus labios,
vete, pero procura no salir de la brasa
para caer en la llama.
Agua pura y dulce que yo bebo,
blanca piel de seda que me aturde,
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si ya te quieres ir, vete,
qué más,
si mi puerto es el desconsuelo,
sabré morirlo sin quebranto.
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Biseegulu’

Biseegulu’ ra lídxilu’,
bisa’bu’ yaga ladxiduá’.
Zuuya’ lii guixí’ la?
Nisi le xtidxe’
guxidxi biluuza ñee lu bi
xa’na’ gueela’ cahui.
Gurié’ deche li’dxu’,
guduba’ ti gueza.
Rabe’ pa guiasa’ chaa’,
guixí’ neca gate’
ra nuulu’ ma’ qui zabigueta’.
Bixhidxenaya’ ra li’dxu’ nagueenda,
bixhidxenaya’ nadipa’.
Biduxhu chupa bi’cu’
ne huaxhinni
birendachaahui’ xhabagueela’.
Gunié’ lalu’.
Ne ti ridxi yati
gunié lalu’,
gudxe’ lii:
ma’ qui zabigueta’,
gulee lú
bicueeza naa.
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Gasti’,
ti la’pa’ gue’tu’
naca ladxiduá’ yanna,
ne chii beendagubizi
ca bicuininaya’.
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Cerraste

Cerraste la puerta,
cegando mi corazón.
¿Te veré mañana?
Mi voz desamparada
se oyó trastabillar en el aire
bajo la noche obscura.
Me senté junto a tu casa
y fumé un cigarro.
Juré que si me iba sin verte
aunque me deshiciera de dolor
no regresaría.
Toqué apresuradamente la puerta.
Toqué desesperadamente.
Ladraron dos perros
y la noche se acomodó
bajo su sábana.
Dije tu nombre,
con la voz quebrada,
dije tu nombre.
¡Sal a detenerme!
Te dije.
¡Que de irme nunca más volveré!
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Nada,
una corona luctuosa
es mi corazón ahora,
diez culebras venenosas
los dedos de mis manos.
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Birá gueela’

Birá gueela’.
Nanaabeñe biaani’
nuxhatañee yanni siadó’ ri’.
Nanaabeñe sica yuuba’
nutaabiná’ ladxiduá’.
Paraa biree guirá’ ridxicuaata’
xtí’ guendarigani ri’.
Tu gue’tu’ bisiaanda’
guendaratadxí xtí’ rarí’.
Tu laa gula’na’ xhie’ guidxilayú.

Nuseegunaru’ guidiruaabe ladxiduá’
sica bacuela ndaani’ ti bidunu.
Daabiru’ guichilabe lu xquendabiaane’
sica bizé guidxilayú.

Bisaanabe naa
ne yanna nuaa’
sica ti guugu huiini’ biluuza xhiaa,
sica ti bi’cu’ biniti xpixuaana’.
Bisaanabe naa
yannape’ ma’ qui zanda guibane’
pa que guuya’ laabe.
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Birá gueela’
ne nisi bixé’ duubibana’ ládibe
rusuguuna’ ladxiduá’.
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Amaneció

Alborea.
Espesa claridad
oprime la garganta de este amanecer.
Grave como la mano del dolor
encajada en mi alma.
¿De dónde el escándalo
de este silencio?
¿Quién es el muerto que dejó olvidada
aquí su inmovilidad?
¿Quién robó el aliento de la tierra?

Aún sus labios aprisionan mi alma
como hoja de árbol en el centro de un torbellino.
Clavada está la espina de su nombre en
mi pensamiento
como un pozo a la tierra.

Me ha dejado y ahora estoy
como un pájaro con las alas rotas,
como un perro que perdió a su dueño.
Me ha dejado
precisamente cuando ya no puedo vivir
sin mirarla.
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Amaneció
y la añoranza de su piel de seda
hace llorar mi corazón.
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Guigane’

Guigane’.
Guseeguaruaa’ ca diidxa’
reedandá lu ludxe’,
guyube’ ti baca’nda’ ró’,
zitu, ndaani’ gui’xhi’,
ra qui gugaanda guendarietenala’dxi’
lalu’ naa,
ra qui guidxela
guendananala’dxi’ ca naya’.

Nuu ti xiixa jmá nayana’
bia’ nayana’ xquichi
guendaranaxhii la?

Racala’dxi’ xquendabiaane’
guchugudoo,
nisi nuu guireeyaande ché’
sa’ sica rizá guidxa ndaani’ guidxi.
Laga pa guiaanda’ naa
diidxa’ bidiee’ lii ya’,
laga pa guiasa xiana luguia’ya’
sica riasa xindxá’ luguiá’ binni ya’.
Xi gune’ dxi ca?
Zanda guibeza ruaa
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ti binni huati la?
Zanda gucaalu’ bandaa
ti nisa gue’la’ la?

Guigane’.
Guicaa’ guchuugua’
ludxi binidxaba’
ni racala’dxi’ gusiguuna’ lii
bia’ca cusiguunu’ naa.
Gucuueza’ ruaa
ladxiduá’ cadxiichi
ti cadi guiní’
xi dxiñayaga
cayaadxa’ laa,
xi nisa bali’
cusiu’dxu’ naa.
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Que yo guarde el secreto

Que yo guarde el secreto,
que sujete las palabras
que arriban a mi lengua,
que yo busque una sombra fresca,
lejos, en el bosque,
donde el recuerdo de tu rostro
no me alcance,
donde el odio
no haga suyas mis manos.

¿Hay algo más doloroso
que la espina
del amor?

Mis sentidos
no encuentran reposo,
a cada momento les da por partir y andar
como un loco en el pueblo.
¿Y si quebranto la promesa que te hice?
¿Y si el odio se apodera de mí
como la fiebre a las personas?
¿Qué haré si eso acontece?
¿Podrá un lunático contener
sus palabras?
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¿Se puede contener
un agua inmensa que desborda?

Que yo guarde el secreto.
Que yo busque la manera
de cortar la lengua del diablo
que me insta a provocarte lágrimas
como tú aguijoneas las mías.
Que yo ate la lengua
de mi corazón enfurecido
para que no nombre
la miel
que le hace falta,
el agua salobre
que me pudre.
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Tobi si

Tobi si randa riaba
ra lidxi guendariuuxtubi.
Yu’du’ nabé’ dxita
ra rigué’ nisa
ca ladxidó’ cayati.
Yu’du’ naguchi te
zuxalendaga
dxi ne gueela’.
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Sólo uno

Sólo uno cabe
en la casa de la soledad.
Templo justo
donde acuden a beber fresco
los corazones desavenidos.
Santuario amarillento
abierto de par en par
de día y de noche.
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Laaca si ndaani’ nalu’

Laaca si ndaani’ nalu’.
Gabiá yanda nanna cueza.
Rididibiaani’ xhabaládilu’
nga nga runi guiruti’ huayuuya’ pa rizalu’,
pa naxutalu’, pa nuulu’.
Nazaacadxichi ladxido’lo’.
Rialu’ guidxilayú,
nga runi dxi tiica si
zuxálendaga lídxilu’.
Ra nuulu’ xti bieque.
Ndaani’ nalu’ ma bigueta’.
Ñacala’dxe’ ma’ qui ñuuya’
xhababéñelu’.
Ñacala’dxe’ nusiaanda’
neza yati rindá ra lídxilu’.
Huaxhinni ne ridxí’
qui runibiá’ ca’ nalu’,
ngue nga runi qui huagapadiuxi
guendaguti lii.
Naguuyalu’ guirá’ si dxi ti guendariá’
gusiga’delu’ tuuxa.
Nandané cou’ ti lari dxaa
inni cayaca nanda.
Badudxaapa’ do’. Xahuela’.
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Badunguiiu ri’ni’. Bixhozebiida’.
Guxubidutu xquenda bigu ca naya’
ti cadi guyubi ca’ guie’daana’ guidiládibe.
Gudibachaahui’ laga ladxiduá’
ti guiaananiá’ lii gapa’ yu’du’ xtilu’.

Nanaladxe’ lii guendariuuxtubi,
laaca huaxa riuuladxe’ lii.
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Nuevamente a tus brazos

Nuevamente a tus brazos.
Infierno tibio y perseverante.
Las telas que cubren tu cuerpo son transparentes,
por eso nadie sabe si caminas,
si eres inválido, si existes.
Tu corazón es bondadoso.
Te condueles del mundo,
por eso a cualquier hora
las puertas de tu casa están abiertas.
A tu lado nuevamente.
Nuevamente a tus brazos.
Feliz me sentiría de no ver nunca más
tu mortaja.
Cuánto diera por olvidar
la calle que conduce a tu morada.
La noche y el día
no han visto tu mano
por eso la muerte
no ha ido a saludarte.
Pones a madurar condolencias
para regalar a los afligidos.
Procuras una cobija tibia
al que tiene frío.
Muchacha paciente, abuela mía.
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Varón tierno, abuelo mío.
Úntame en las manos la virtud de la tortuga
para que no corran a buscar las flores de su piel.
Cose firmemente las pestañas de mi alma
para quedarme contigo aquí en tu templo.

Te aborrezco soledad
aunque también me fascinas.
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Guyé

Guyé, bisaana naa ne yuuba’ xtinne’,
zabánela’ ne guiiba’ nutaabu’ naa.
Huandí’, iza ne iza ne que ziaandu’ naa,
gula’nu’ ladxiduá’ ne xquendabiaane’.

Guyé, ma’ nga nga laani, xiru’ zanda.
Neca nanna’ ladxiduá’ qui ziene gá.
Zuuyu’ huaxa bizaluá’ que zugá
neca gu’na’ rini, lii que zinanda.

Guyé, guuyaxa’ tu laa guniti jmá.
Pa lii runi cuxidxu’ biaana’ zelu’,
pa naa runi cayuuna’ biaaxha’ cue’lu’.
Guyé, que zadxe’lu’ xtobi casi naa.

Zabi’xhi’ dxi, zuchaa lú beeu, iza zié.
Racaladxe’ gánacou’ naa qui zuchaa’.
Pa neza zelu’ guiquiiñelu’ xidxaa,
bibigueta’ ndaani’ naya’, dxaapaguie’.



79

Vete

Vete, déjame con el dolor mío,
viviré a pesar de la herida abierta que me dejas.
Cierto, pasarán los años y nunca lograré olvidarte;
hurtaste, juntos, mi corazón y mi entendimiento.

Vete, no hay nada más qué hacer.
Aunque mi alma nunca entenderá del todo.
Sin embargo, mis ojos no te clamarán,
aun cuando viertan sangre no te buscarán.

Vete, ya sabremos quién pierde más.
Si tú con tu alegría porque me dejas,
si yo con mis lágrimas porque te alejas.
Vete, nunca encontrarás otro amor como el mío.

Pasarán los días, mudarán los meses, se irán
      los años.

Mas te afirmo que mi corazón sabrá esperarte.
Si por tu senda precisaras de cariño,
no dudes en volver, muchacha en flor.
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Guixí’ zanaba’ bi yooxho’

Guixí’ zanaba’ bi yooxho’
riguiñe xquidxe’
chiza’bi’ zitu, zitu,
ca guendarietenala’dxi’ napa’ xtilu’.
Zanaba’ nisabali’ ruxooñe’ lade’
guxhiá lalu’ lu yuxidó’ ladxiduá’,
zanaba’ nisayati rini xtinne’
guxhiá ca duuba’ ñee bixidu’ xtilu’
lu layú bidxi guidiruáa’.

Neegue’ naa ngue dxa nguiiu
ma ziguxidxi xtubi lu neza,
ziyuunda’ lalu’ ndaani’ ladxidó’,
sica ñaca lalu’ ti ndaaya’
ni jmá nandxó’ bicaa diuxi.
Neegue’ naa ngue dxa nguiiu
qui nucueeza huiini’ ladxidó’
ne gula’qui’ guidubi xquendanabani
ndaani’ ca ná’ biidilu’.

Yanadxí la? Cuzaaruá ca bidxichi xtilu’
ca ni bixhúdxinelu’ ca naya’,
ca ni biché nelu’ lu xquendanabane’.
¡ah, runi ca ná’ lana nalu’
ca naya’ bicaala’dxica’ nidooca’!
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Guixí’ zanaba’ bi yooxho’
riguiñe xquidxe’
chisa’bi’ zitu, zitu,
guirá’ ca bacaanda’ ró’ bizaya’
nusisaca lii.
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Suplicaré

Suplicaré al viento impetuoso
que importuna continuamente a mi pueblo
que lleve a tirar muy lejos
los recuerdos que guardo de ti.
Le pediré al agua salobre que ahora
recorre mi cuerpo
que deshaga tu nombre escrito en la

     arena de mi corazón.
Le pediré al agua somnolienta que hoy

      es mi sangre
que borre las huellas de tu boca
de la tierra seca que son mis labios.

Ayer yo era aquel hombre
que reía a solas por los caminos
y su corazón cantaba tu nombre,
como si tu nombre fuera una letanía,
la más sagrada, escrita por Dios.
Ayer yo era aquel hombre
que entregaba sin disimulo su corazón
y ponía su vida entera
en tus ruines manos.
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Hoy menciono tus riquezas,
las que usaste para embelesar a mis manos,
para cautivar a mi entendimiento.
¡ah, y saber que por esas manos,
mis manos dispuestas estaban a
esclavizarse!

Imploraré al viento impetuoso
que arremete contra mi pueblo,
que aleje, lo más posible,
los sueños hermosos que forjé
para ennoblecer tu belleza.
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Yudé cuyaa

Yudé cuyaa galaabato’ ná’ tapa neza.
Ca yaga nagá’ caguíteca’ tu jmá naguudxi deche.
Ladxiduá’ nexhegaa lu luuna’ cabeza lii, bezaluá’ zuba,
rinaaze’ bi guichaíque, zuba, cugaba’ panda bihui
culaa xii ti xcuidi zubaxuuna’.

Laga lii ya’, xi cayuni ndou’ nagasi.
Nannu’ xiinga guendaribeza ti gunaa
gueeda guxhídxiná’
lu gande iza xtí’ ti badunguiiu la?

Yudé cuyaa galaabato’ bizaluá’.
Ti mani’ canareeguite ndaani’ ca nezarini xtinne’.
Gunaa bazeendu’, xi binidxaba’ cayu’nu’ qui gueedu’.
Ma’ bigaba’ birá bicuininá’ gubidxa,
bi yooxho’ ma’ bigani lu neza, bidxaga ruaa,
cachuundu’, ma’ nacahui guibá’,
ndaaninaya’ nexheguundu’ guguhuiini’
guleza lii.
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Remolino

El polvo danza en medio del camino.
Los árboles frondosos compiten por hacer las más

   elegantes reverencias.
Mi corazón tendido en la cama de pencas

     esperándote; los ojos quietos,
el aire enmaraña su cabellera, quietos, cuentan

       los cerdos
que arremeten contra el niño acuclillado que hace

 sus necesidades.

Y tú, qué estarás haciendo en este instante.
¿Sabrás acaso lo que es esperar una mujer
que vendrá a tocar
sobre los veinte años de un hombre?

El polvo danza en el solar de mis ojos.
Un alazán retoza por los caminos de mi sangre.
Mujer perversa, qué diantre haces que no vienes.
He contado ya todos los dedos del sol,
el ventarrón dejó de alborotar la calle, enmudeció

           de fatiga,
es hora del crepúsculo, el cielo está en sombras,
en mis manos yace moribunda
la tórtola que soñaba con arrullarte.
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Gunaa

Gunaa nga ti baduhuiini’ cuxidxi.

Gunaa nga ti dxuladi nda’ ra nananda,

ti rii ga’nda’nisa galaadxiiña’.

Gunaa nga ti yagalé cayuunabana’,

ti gueere’ cuxidxiyeche’ ra ti racadxiiña’.

Gunaa nga ti guie’ bielegasi ne candá’naxhi,

ti guie ridxelasaa xquendanabani

badunguiiu ranaxhii huati.



87

Mujer

La mujer es un niño que ríe.

Es una taza humeante de chocolate en tiempo de frío,

es un cántaro de agua fresca en medio de la faena.

La mujer es una guitarra llorando de nostalgia,

una flauta que derrama alegría en una fiesta.

La mujer es una flor reciente y olorosa,

piedra que hiere el pecho del hombre

que ama tontamente.
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Bidxadxa

Bidxadxa, bidxadxa yu.
Bidxadxa bizá’ Ta diuxi.
Bidxadxa guibiibiné
guendananala’dxi’
ni nuga’ga’ yanni naya’
yanadxí.

Bidxadxa, bidxadxa yu.
Bidxadxa guda’na’ binidxaba’.
Bidxadxa guilaa ra saa
guendaxheela’
ni nutaabi xquichiyana’
naa rarí’.
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Pichancha

Pichancha, pichancha de barro.
Pichancha que Dios formó.
Pichancha para cernir
el odio
que atraganta mis manos
hoy.

Pichancha, pichancha de barro.
Pichancha que el diablo tentó.
Pichancha para romper en la fiesta
de su casamiento,
pichancha que mata mi alma
de dolor.
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Biaani’

      Gusiga’ de’ Humberto Ak’abal

Biaani’,
caquiiñe’ xtale biaani’.
Laguxhidxi nadipa’ dxé ca’,
lagutale ridxi.
Caquiiñe’ guzaani’ ró’ gubidxa ri’
ti cadi guixiá guidxilayú.
Caquiiñe’ guzaani’ ró’ gubidxa ri’
ti cadi quinñe beeu bizalube laa.

Biaani’,
caquiiñe’ xtale biaani’.
Lagudii xtipa gubidxa cadinde
ne ridxi xtitu dxé ca’,
lacuu yaga deche guiiba’ nadipa’
ti cadi guxuuxe beeu laa,
ti cadi go xpiaanibe naa.
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Luz

       A Humberto Ak’abal

Luz,
intensifiquen la luz.
Golpeen con fuerza, todos,
multipliquen el ruido.
Necesita alumbrar con más fulgor el sol
para evitar que la tierra se deshaga.
Necesita alumbrar con más fulgor el sol
para evitar que la luna de sus ojos me derribe.

Luz,
intensifiquen la luz.
Contagien vigor con sus gritos, muchachos,
al sol que está en pelea,
golpeen con furia los metales
para que no lo devore la luna,
para que no me consuma su esplendor.
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Nácabe

Nácabe cue’ ca guendaranaxhii nga
gui’di’ guendananala’dxi’.
Yá, zándaca.
Ni nanna’ naa nga
ni rábitu guendaranaxhii ca la? guendananala’dxi’

naca ní
ne guendananala’dxi’ ca la? guendaranaxhii ní,
cá si guidimbio’xho’ lú ca ní.
Nga runi,
pa guinié’ cayanaxhiee’ lii,
cayaca nanaladxe’ lii ngué,
ne pa guinié’ cayacananaladxe’ lii,
cayanaxhiee’ lii ngué.
Nga huaxa,
                   nanaladxe’ lii.
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Dicen

Dicen que del odio al amor
hay un solo paso.
Sí, puede ser.
Lo cierto es
que el amor es el odio disfrazado
y el odio es el amor enmascarado.
Por eso,
si digo que te amo,
la verdad es que te odio
y si digo que te odio,
es porque te quiero.
Eso sí,
            te odio.
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Biu’dxu’

   1

Biu’dxu’ yanna, gubidxa.
Gutiyaa ne guendasicarú xtilu’.
Ladxiduá’ ma’ qui zadidilaaga’ gucueeza ca guie
rundaa guendanabani luguialu’,
bizaluá’ ma’ qui zacalugu’
gu’ya’ gandagaa guendanabana’
ca laga sicarú lu’.
Bitoope yanna, guie’tiiqui’
ne guyé yedaabi gabiá.
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Púdrete

   1

Púdrete ahora, sol.
Muérete, sin consuelo, con tu hermosura.
Mi corazón no será más el escudo que se atraviese
para detener las piedras que la vida te arroja.
Mis ojos ya no se inquietarán
cuando miren la tristeza
colgarse de tus pestañas hermosas.
Encanécete ahora, flor preciada,
y lárgate a sumirte en el infierno.
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Biu’dxu’

   2

Gugabi binidxaba’ lii
ti bidxí nayaa guizá’ dxichi.
Guzu’nda’ Diuxi neza zelu’
guirá’ ca xiana huadii guidxilayú laa.
Guibi’xhu’ batañeelu’,
ne ca nalu’ guiaya xtubi
dxi gacala’dxu’ guinábalu’ guibá’
gusiaanda’ ca yuuba’ bisaananelu’ naa.
Guixele’ guidxilayú ra guzuhuaalu’,
gabi binidxaba’ lii.
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Púdrete

   2

Que el diablo te obligue
a tragar una pitahaya verde y entera.
Que Dios arroje en tu camino
toda la rabia que el mundo le ha dado.
Que tus pies se atrofien
y tus manos se conviertan en polvo
cuando intentes implorar perdón al cielo
por las penas que me has dejado.
Que la tierra se abra donde te detengas
y que el diablo te trague.
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Dxi lii bireelu’ zelu’

Dxi lii bireelu’ zelu’
bi’ni’ xtí’ guendananá ladxiduá’
ne biseegu’ ti gu’xhu’ cahui xquendanabane’.

Cadi ladxa guendaranaxhii
riguichexiiñi’ guendanayeche’ la?
Cadi ladxa guendaranaxhii
ruquiinde guendanabani la?

Guiruti’ qui ziene guidxilayú.
Guiruti’ zanda guiene ca xpieque.

Lii nda ngue biaani’ do’
ruzaani’ dxindxi ndaani’ bizaluá’
ra ma qui ridxela’ neza.
Lii nda ngue bi naxhi do’
rinaaze dxiichi’ ladxiduá’
ra ma cayatexhié’ lu dxiiña’.

Lii ngue guendariuunda’ yeche’ xtinne’ neegue’.
Lii ngue bele naadxi’
ri guiidxi dxiichi’ naa ra cayaca chendxe
Lii nga yanna yu cayaba luá
ra nexhe’ cayate’.
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Desde que me abandonaste

Desde que me abandonaste
el dolor se apoderó de mi corazón
y la niebla de mi vida.

¿No dicen que el amor
procrea alegrías?

Quién puede entender la vida.
Quién puede entender sus embrollos.

Eras la blanda luz
que alumbraba luminosamente en mis ojos
cuando la negrura afligía mi camino.
Eras la brisa noble
que sostenía mi alma
cuando el fastidio me ganaba.

Eras mi canto alegre.
Eras la lumbre amorosa
que me reanimaba en la fatiga.
Eres ahora, la tierra que golpea mi rostro
donde yazgo herido.
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Ladxiduá cacheza bi

Ca dxi di’
gueela’ nahuiini’
ne dxi naro’ba’.
Nisaguié candaa,
guiba’ ricahui ne rurú
raqueca nuu gucheeche za
ne gutuxhu xpiaani’.
Nanda’.
Nandá’ nuu ruaa guidxilayú
ne binni rañaa nisi riguuñe íque.
Huadxí galahui’ la?
bigose runi ridxi,
binni ma’ zuba cagaanda’
laga ca badunguiiu ne ca badudxaapa’
ma’ naazenaca’, ruluí’ lubí zizaca’,
ziguza’la’dxica’ ndí’ ne ndica’,
gasti’ guendaridxibi.
Naa la? Zuba’,
zubariga’ ti qui guínilu’,
ti bisa’bilu’ xquendaranaxhiee’ galaa neza.
Guidxilayú, guidxilayú cadxaagaxcaanda’,
ladxiduá’ cacheza bi
ne nisi nuu cayaca nanda.
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Mi alma se agrieta

En estas fechas
las noches son cortas
y los días son largos.
Las lluvias tardan en llegar,
el cielo se nubla y tose
luego desparrama las nubes
y afila su luz.
Señorea el calor.
Mi terruño tiene ya la boca amarga
y los campesinos están impacientes.
Por las tardes, en el parque central,
los zanates hacen su estruendo,
la gente toma el fresco
mientras las parejas de novios
pasean presuntuosamente, tomados de la mano,
van creando mundos
sin temor a la realidad.
¿Yo? Desvalido en este lugar,
solo, por que tú no estás,
porque cediste mi amor al abandono.
El mundo, el mundo bosteza,
mi alma se agrieta
y tiembla por tu ausencia.
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Ma’ dxi ndí’

Guxhague’ bayu’ liibi ladxiduá’,

guzaabe’ ni xaique’, guyaana’ bi.

Guindetetié’ ca larindxó’ quichi’

bizuhuaa’ lu dani ladxiduá’.

Guseguanaya’ guendananá xtinne’

ne gusaabe’ ni lu neza

sica ti gui’chi’ birá xqueza.

Ma’ dxi ndí’.

Naaze ti dxiibi ná’ huadxí ri’

ne nisi bandá’ ridi’di’ lu gubidxa

rusitipa ca doo liibi guendanabana’ xtinne’,

rusiati nisa nanda.

Nahuini’ nga guidxilayú

pa nucá’bia’nuni guendaranaxhii xtinne’.

Cadi chi guniti diou’ ti miati’,

cunítilu’ ti gayuaa guidxilayú.

Qui ñanda ñanaxhiilu’ naa.

Ne naa ma’ qui zanda guyadxié’ lulu’ ze’gu’,

ma’ qui zanda guyaana’ xquendanahuate’

pa cayuuya’ lii ne xtobi.

Ma’ dxi ndí’ huaxa.

Ti nisa yá ñacala’dxe’

nuxooñe’ ndaani’ ladxiduá’,

ti nisa yá dxi.
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Paraa chi guizi’la’dxi’ xquendabiaane’ ya’,

pa ca naya’ bixooñe’

guiá’ ne guete’,

neza riaazi’ ne rindani gubidxa

ca guibá’ naxhi guidiládilu’.

¡Ah, paraa chi guiaanda naa ya’!

Zaa guyé,

chi gusaca’ bireeyaandelu’ ndaani’ naya’

sica ti rii dxá’ tiicu bixooñe’ ndaani’ ná’ tuuxa

cayati xeexe’ nisa.

Chi gusaca’ bireeyaandelu’ ndaani’ naya’,

chi gusaca’.
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Es tiempo

Desamarraré el pañuelo que sostiene mi corazón,

lo pondré a ondear sobre mi cabeza para alimentar

         al viento.

Arrancaré las cándidas banderas

plantadas con fe en la colina de mi alma.

Encerraré mis dolores en un puño

y andando los arrojaré de mi camino

como se arroja una cajetilla sin cigarros.

Es tiempo.

Ahoga el espanto la mano de esta tarde

y las nubes pasan cubriendo el sol,

el tiempo estira los lazos que atan mi desdicha,

despierta la sed del frío.

Es tan pequeño el mundo

comparado con mi amor.

Conmigo no pierdes un hombre,

pierdes un ciento de mundos.

Nunca pudiste amarme.

Y a esta hora ya no puedo seguir mirando

tus ojos que no me miran,

ya no quiero seguir alimentando esta tontería de

amarte

sabiéndote de otro.

Pero ya es tiempo.
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¡Ah, un río de agua clara y tranquila

fuera mi corazón!

¡Un río de agua clara y tranquila

Pero cómo,

si mis manos recorrieron

de norte a sur,

de oeste a este,

los cielos exquisitos de tu piel.

¡Ah, cómo olvidar!

Pero anda,

me consolaré pensando que resbalaste de mis manos

como si fueras un cántaro lleno de agua,

un cántaro de agua fresca

que resbalara de las manos de un sediento.

Me consolaré pensando que resbalaste de mis manos,

me consolaré pensando.
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Nexhecue’ guidxilayú

Nexhecue’ guidxilayú caxidxiyaabi’.
Neza guiá’ ma’ qui ganna’ pa bidó’,
pa binidxaba’, cayunda bi
ne culaani guete’.

Yudé, lulu’ ne xiana.

Nannu’ xiinga guendaranaxhii la?
Runibia’lu’ guiiba’ tini duxhu’
xtí’ guendananala’dxi’ la?

Nanda, xho’ naxhi guidiládilu’ ne guendaricaala’ dxi’.

Tuudxi si ñanaxhiiu’ naa,
neca bia’ ti nisaluna mboolo’ si,
guibá’ nibaque’ xañeelu’.
Bia’ gabiá gunaxhiee’ lii,
bia’ gabiá ne guibá’ gui’di’.
Biitu’ ca naya’ yanna,
paraa iquiiñe’ ca ni naa.
Bixhatañee ladxiduá’
sica ñácani ti bichooxhe yuudxu’,
bicaa bieque yanne’
ne bigu’nda’ naa lu ngu’xhi’.



107

Tuunga ná qui ruuti guendariaana.
Tuunga ná nabani guendarusiaanda’.

Guidxilayú
sica ti xigabizunu
gulá lu ra naxhaaya’,
sica ti bandadi’ lu nisa
ndaani’ ti bidunu.

Bigahui xiixa lulu’,
gucuaa bichuugu’ guichaique náxhilu’,

ti cadi gunibiá’
ca beendagubizi bezaluá’
guiropa’ yanniñeelu’.
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Chirria el mundo inclinado

Chirria el mundo inclinado.
Por el norte, no distingo si Dios
o el diablo, tuerce vientos
y los arroja hacia el sur.

Polvareda, tu imagen y rencores.

¿Sabes acaso qué es el amor?
¿Conoces el metal afilado
del odio?

Frío, el aroma de tu piel y suspiros.

Si me quisieras un poco,
aunque fuera del tamaño de una gota de sudor,
el cielo entero pondría a tus pies.
Mi amor por ti era del tamaño del infierno,
del infierno y cielo juntos.
Toma mis manos ahora y machácalas,
no tiene caso tenerlas más conmigo.
Pisotea mi corazón
como si fuera un tomate podrido.
Tuérceme el pescuezo
y arrójame a los zopilotes.
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¿Quién dice que no mata el amor?
¿Quién dice que el olvido vive?

La tierra es
como un trompo de morro
girando sobre una superficie rugosa,
como astilla
en un remolino de agua

Escóndete,
disfrázate cortando tu oloroso cabello,
para que no reconozcan tus piernas
las serpientes de cascabel que son mis ojos.



110

Ruluí’ ti bá’ ró’

Ruluí’ ti bá’ ró’ lidxe’ yanadxí.

Sicarú zuchaahui’, die’, zuguaa nadipa’.

Zuuyu’ ní nayeche’ pa zidi’du’, nagá’ xcuriá,

ruquiinde xquendanaga’nda’, sicarupe’ riluí’, riluí’.

Binidxaba’ bitiidi’ lii ra luá’.

Binidxaba’ biquiidi’ guidiruaa’ lu guidiruaalu’.

Nanna’ nuu guibá, nanna’ nuu gabiá.

Pa ñuu huaxa tu ñabi naa nusiaanda’ guidiládilu’,

nusiaanda’ ca beelaxiaa naxhi xi’ dxu’,

Ñabe laa ñanané guirá’ xpidó’,

nusiga’ de’ laa guirá’ ni napa’

nusiga’ de’ laa ti qui nilade’ cue’lu’.

Ruchiaa diuxi ca guiiba’ risaca xtí lu larigueela’ guibá’.

Reeda chuppa riguudxiiña’ diuxi reedaguunda ruaa diaga’

guirá ca dxagaya’ sicarú cabeza laanu dxi ma’ dxi.

Zaqueca nuaa’, daabi ñee xquendabiaane’

lu yuxido’ dxitaxa’nalu’. Rusuguuna’ ca bizaluá’ ca bizalulu’ zé’.

Xigúnexa’ ya’, pa gula’ nalu’ xquendabiaani’ ladxiduá’.

Binidxaba’ bitiidi’ lii ra luá’ ne yanna cuxidxi.

Cadi huaxa cayuuba’ naa guibá’, cadi huaxa cayuuba’

          naa gabiá.

Cayuubalu’ naa runi ma’ zelu’,
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cayuutixié’lu’ lidxe’ runi ma’ qui guinnu’,

runi ma’ qui zuuya lii guchaalu’ lari.

Riluí’ ti bá’ ró’ lidxe’ yanadxí.

Riluí’ ti bá’ ró’ ni biaanda’.
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Como una tumba enorme

Hoy mi casa semeja una tumba enorme.

Dispuesta apropiadamente, pintada, colosal se mira.

Gozosa, de alrededores frondosos,

de frescura apetecible, hermosamente parece, parece.

El demonio te puso sobre mi camino.

El demonio juntó mis labios con tus labios.

Sé del paraíso, sé del infierno.

Mas si alguien me pidiera abandonarte,

me pidiera olvidar la carne algodonada y dulce

        de tus senos,

le diría, guarda tu entereza,

le regalaría lo que tengo,

le daría todo por quedarme para siempre a tu lado.

Despliega Dios sus joyas sobre la sábana del cielo.

Dos ángeles intentan convencerme

con las buenas nuevas que nos esperan en el día del día.

Impasible me veo, tengo enterrados los pies de mi

      entendimiento

en la arena fina de tus caderas. Hacen llorar a

mis ojos tus ojos idos.
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¿Qué habré de hacer si robaste la razón de mi alma?

El demonio te puso sobre mi camino y ahora ríe.

Sin embargo no me duele el paraíso, no me

duele el infierno.

Me dueles porque te has ido,

asfixias mi casa porque te fuiste,

porque ya no te verá mudar de ropa.

Hoy mi casa semeja una tumba enorme.

Una tumba enorme y olvidada.
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Zietenala’dxilu’

   Gusiga’de’ William Butler Yeats
                (1865-1939)

Zietenala’dxilu’ dxi ma binigola lii.
Zietenala’dxilu’ ca nguiiu gúpalu’.
Zeedasilú lii tobi tobi ne zietenala’dxilu’
tu jmá nanixe gudiidxi lii, tu jmá nanixe
gudó bixidu’ ruaalu’. ¿Gunaxhiica’ lii la?
Dxi cá ma zannalu’, dxi cá zuguubia’ lu’
tupe’ nga huandí’ gunaxhii lii.

Laaca’, runi dxiiñape’pe’ guidiruaalu’ qué,
runi xu yeche’ beela ládilu’ qué
bichaaca’ lii guibá’, guní’ca’ ñática’ cue’lu’,
bichuuguca’ ti guie’ xtilu’ ne bireeca’ zeca’,
güe’ca’ nisadxiña xtilu’ casi ré’ biulú
ne gudiñe xhiaaca’.

Dxi cá pa nabeza nelu’ tuuxa,
dxi cá pa cadi nabezanelu’ guiruti’.
Dxi cá ma zánnalu’, dxi cá ma zannadxichi peou’,
ne la’ya’ ziaani’ dxindxi sica ti guie’ xiñá’ rini
rie ne reeda galaa nisadó’ ndaani’ ladxido’lo’,
ne zeedasilú lii dxa badunguiiu
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bidii ladxidó’ ne xquendabiaani’ lii,
xa badunguiiu bidxiilu’ dxi ne dxi
lu panda bieque gaayu’ iza ngue?
badunguiiu nuu guiuba gácalu’ binigola
ti nanna dxi cá zudxigueta’ lulu’
ne zuyubu’ laa, ti laati’
huandí’ gunaxhii lii.
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Recordarás

       A William Butler Yeats

 (1865-1939)

Recordarás cuando seas anciana.

Recordarás a los hombres que tuviste.

A tu mente acudirán, uno a uno, y evocarás

al que te abrazó con más ternura, al que te

besó con más pasión. ¿Pero te amaron?

para cuando seas anciana tendrás la claridad,

la evidencia de quién te entregó su amor verídicamente.

Ellos, por la frescura de aquellos tus labios melosos,

por aquel temblor desquiciante de tus carnes al caminar,

te ofrecieron la luna, te juraron amor eterno,

y nada más cortaron rosas de tu jardín y huyeron,

bebieron el néctar de tus flores como colibrí

y ahuecaron el ala.

Anciana ya, viviendo en pareja

o sola.

Anciana ya, sopesarás a todos y vendrá en ti la claridad.
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Y mi nombre relucirá en tu pensamiento

                 como una flor purpúrea,

que se agita solitaria en medio del mar,

y recordarás al hombre

que te ofreció su corazón y su vida,

aquel hombre desairado día con día

durante ¿cuántos años fueron?

el que hoy ansía llegue pronto a ti la vejez,

porque sabe, que cuando eso suceda, tú reconocerás,

reconsiderarás su amor y lo buscarás, porque fue el único

que te quiso, probadamente.
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