Por Quitzé Fernández

Es un pueblo de magia, de cultura popular. Ahí se lleva a cabo una de las más antiguas tradiciones en el país: la mayordomía y los festejos a la imagen de Santa María Magdalena, la mujer judía que estuvo cerca de Jesucristo cuando su muerte. Nadie sabe cómo y cuándo llegó la costumbre del festejo, quién la hizo y desde qué fecha exacta la celebran; aún así la aprecian con ahínco, con un ansia de fe, con una sed de milagros. Lo cierto es que muchas historias corren y durante 30 días, apenas truena el primer cohete del mes de julio, la parsimonia de un lugar enclavado en la montaña se rompe.

Xico está ubicado al sur de México, en el estado de Veracruz, muy cerca de Jalapa. Rodeado por plantaciones de café, caídas de agua y vegetación abundante, es delicia de la naturaleza. El clima durante gran parte del año oscila entre los 10 y 19 grados centígrados, en las mañanas despierta con un olor a humedad, a café de grano. Las tardes son interrumpidas por algún motor de automóvil, charlas cotidianas y oscurece matizado por el silencio de provincia.

El nombre original de Xico es Xicochimalco, cuya etimología es totonaca y significa "escudo de abeja. Fue fundado en el siglo IX antes de Cristo. Con el paso de los años fue habitado por culturas precortesianas como la Azteca, Tolteca y Teochimeca. Tras la conquista, en el año 1601, las autoridades españolas decidieron cambiar de ubicación al pueblo para comenzar la evangelización y cobrar tributo por las tierras, y lo llamaron Santa María Magdalena Xicochimalco. Durante el gobierno de Porfirio Díaz se suprimió el nombre a Xico, según el Decreto 47 del 29 de noviembre de 1892, elevándolo al rango de Villa.

Donde antes estaba Xicochimalco ahora se conoce como Xico Viejo, está a una hora de Xico por un camino en ascenso de piedras, voladeros y barrancas que dan una vista de acuarela. Casi todo el día hay neblina, el frío de montaña cala en los huesos.

Rodeada de parques, la catedral se impone como el corazón del pueblo, con sus detalles arquitectónicos del siglo XVI y la presencia de acabados barrocos y neoclásicos de los siglos XVIII y XIX. Dentro de sus muros se encuentra la figura de la Santa que yace acostada sobre flores y pasto. A decir del profesor José Luis Zacarías Cuavichi, encargado desde hace años del diseño del arco de la iglesia, la tradición oral explica que antaño celebraban en el pueblo a San Miguel y, un día sin fecha, ni año en que preparaban lo concerniente para la festividad, unas personas observaron mulas en uno de los extremos del parque. Desde que amaneció hasta al anochecer habían estado ahí, eran 4 cargadas con bultos al lomo y hubo personas del pueblo que les dieron de comer y beber. Al otro día seguían en el mismo sitio, entonces el párroco ordenó que fueran llevadas a los patios de la catedral para darles descanso y comida. Al quitarles la carga se dieron cuenta que en uno de los paquetes venía la figura de la Santa, se cree que ella buscó en Xico la fe y desde ese entonces (se desconoce la fecha exacta) celebran esta fiesta popular.

Para evitar el deterioro de la imagen se mandó a esculpir una figura de María Magdalena, la cual es paseada por el pueblo en días de fiesta. Es tanta la creencia en ella que gente de otros lugares del estado, incluso del país, la veneran y van a pedirle favores; algunos dejan ofrendas, otros tantos le obsequian vestidos, hasta se ha creado un museo donde se exhibe gran parte de los regalos.

Para efectuar la fiesta se recurre a los mayordomos, los cuales son 10 en total y la Junta Parroquial elige al principal; el año pasado le tocó por vez primera a Abraham Miranda Zacarías, quien explicó algunos aspectos de la celebración, como el hecho de que hay personas que esperan años para obsequiar un vestido, el cual se vela con oraciones, después se utiliza y así, de casa en casa, durante todo el mes. Durante la velada, los anfitriones ofrecen refrigerios, lo más tradicional es el champurrado acompañado de pan. Ofrecer un vaso de bebida en una de esas noches es sincero, no recibirlo seria impropio.

La fiesta dura todo el mes de julio (aunque el día de María Magdalena es el 22) y, desde mayo, se van afinando los detalles. Antes del 15 de julio, se hace una procesión para ir a cortar la "flor de cucharilla" que adornará el arco de la iglesia, la cual se recoge en el campo en medio de un ritual en el que participan únicamente hombres, la mayoría de extracción indígena. Para ello deben ir vestidos de blanco, llevar comida del mismo color como son quesos, pan y aguardiente, a fin de que la flor no se manche. Además, se debe dar una ofrenda de alimentos y pedir permiso a San Juan del Monte para que los guíe en la búsqueda. Cuentan que ha habido ocasiones en que la flor llega manchada porque no se respeta el ritual, se comenta que en años anteriores hubo gente que se extraviaba al no seguir la tradición.

Los días relevantes de la fiesta son del 18 al 22 de julio, todo se transforma. El verde y la mora -licores típicos (de sabor dulce) de Xico- abundan en la calle. La población hace tapetes de aserrín pintado, procesiones, queman cohetes, sueltan toros por las calles (Xiqueñada), bailan cencerreros y culmina la fiesta con una corrida de toros. Todo se lleva a cabo en la calle Hidalgo, aunque sus más de 10 cuadras son vestidas con los tapetes. Los xiqueños también fabrican unas estructuras de madera con explosivos que llaman "toritos", adornados de colores que reciben el nombre de la congregación o barrio.

Esta es la crónica de la tradición, de la fe de un pueblo que conserva una práctica que forma parte del folclore popular y de las raíces que no se agotan:

19 de julio. A temprana hora se escuchan las detonaciones de los cohetes, el ruido de los cencerros y la música taurina que ambienta el pueblo. La vida de los xiqueños ha comenzado en la calle principal: trabajan elaborando tapetes de aserrín pintado.

En las calles las notas musicales se fusionan. A la hora de la comida la lluvia no para desde hace varios minutos. La gente piensa que hay algo malo, que la Santa no está a gusto con alguien. Los tejados escurren, por las pendientes de las calles es imposible caminar sin caer. Parece que la fiesta no se va a realizar y los tapetes de aserrín se desgajan arrastrados por la corriente; sin embargo hay fe de que todo saldrá bien.

Caídas las sombras el torrente del cielo se ha convertido en una constante llovizna, ya todos los rincones de Xico se han llenado de vida, de luces y olores de comida; de gente ajena al pueblo y a la tradición. Están por dar las 10 de la noche y en la explanada de la iglesia la espera es fiesta de incertidumbre. Hay gritos, aplausos, oraciones. Los que no conocen la tradición se dan cuenta que a lo lejos viene la Santa, llevada entre un mundo de cabezas. El cielo es adornado por cohetes que explotan provocando una lluvia de colores.

La Santa sube los escalones, en los rostros de quienes la cargan no se ve el cansancio sino una fe tremenda. A su paso hay gente llorando, admirándola; por un momento, el tiempo se ha detenido en esa imagen, en la fe de una comunidad. Varias detonaciones captan la atención, ahora la luz es en tierra y el espectáculo es alrededor de la puerta de la iglesia que entre fuegos pirotécnicos reza: "Viva Santa María Magdalena". La imagen entra a la catedral, la multitud es un hervidero y sigue el cielo encendido.

Muchos feligreses se dispersan, otros entran a catedral para admirar a la recién llegada y pedirle algún favor. De madrugada por la calle Hidalgo todavía queda gente. Camino al alojamiento un viento sopla chocando con las casas: empieza otra vez la llovizna, cómplice de una experiencia mística-religiosa del sur del país.

20-21 de julio. Xico sigue lleno de gente y para este día a toda hora hay salida y llegada de autobuses. Al mediodía empieza la procesión que llevará el arco a la catedral. Los cencerreros bailan y gritan, los que llevan los "toritos" danzan sobre su propio eje.

La gente de la procesión arriba a la catedral. Les aplauden, dan vueltas y se marchan para dar paso al arco, que es cargado por cerca de 50 personas. Lo amarran de los extremos y de arriba. Tardan alrededor de media hora en acomodar la estructura de una tonelada alrededor de la puerta: la gente explota en júbilo, en el centro de la explanada los cencerreros, personajes disfrazados y turistas bailan celebrando el acontecimiento.

El resto del día es fiesta en las calles, los feligreses esperan hasta las dos de la mañana para celebrar las mañanitas a la Santa. En casa de los anfitriones ofrecen chileatole para aguantar la desvelada: es un platillo caldoso, con picante; está hecho de las vísceras del toro y flotan pedazos de masa, se adorna con cebolla picada y orégano.

Esa noche nadie va a dormir. A las 12 los alrededores de la iglesia están llenos de vida y los "toritos" son encendidos. La experiencia es singular, la mecha avanza lentamente y el personaje que lo lleva baila en círculos acompañado de cencerreros. Cohetes salen en todas direcciones, la gente se cubre; el aire va impregnado de pólvora, ahora las luces son en tierra. Los mariachis entonan las mañanitas hasta el amanecer: Santa María Magdalena es celebrada. Ya es 21. A las 5 de la mañana el lugar sigue en pie, parece que nunca va a acabar y un amanecer de colores claros alumbra la montaña. Son la una de la tarde, en las calles hay gente que siguió la juerga y negocios que nunca cerraron. En la Hidalgo comerciantes empiezan a armar las estructuras metálicas para la Xiqueñada.

Todo el día 21 son preparativos.

22 de julio. Es la fecha máxima. El tráfico de personas y comerciantes callejeros es intenso, ya están listas las vallas que servirán de protección a la hora de los toros y los animales yacen encerrados en cajas instaladas de manera estratégica. En total son 12 animales.

A decir de las autoridades los toros son mansos. El primer herido es un estadounidense que es tomado por la pierna: prueba el suelo, se levanta y corre con dificultad, no pasa a mayores. El peligro es constante, improvisados toreros andan capote en mano y otros tantos burlan a los animales con su cuerpo. Un hombre es cogido por la pierna y levantado, la gente grita asustada y el cuerpo por los aires como un trapo, el golpe en el piso es seco, la cabeza pega: crack; un silencio se apodera de los testigos. es roto por la exclamación de alguien: "Está muerto". Y los gritos siguen porque el animal enfurecido lo remata en el suelo, la sangre corre. El animal se va contra otra persona y la avienta contra la gente. El saldo en esos quince minutos de espanto es de un muerto, un desfigurado, cornado de gravedad y un herido.

A las 2 de la tarde ya no hay toros en la calle. La cifra final fue de 17 heridos y 2 muertos, uno de ellos un motociclista ebrio atropellado en la carretera a Xico. Donde el mayordomo principal hay mole y licor para quien llegue, la carne -claro- es de res. En todos los hogares hay fiesta, es la celebración máxima. Sólo queda una corrida de toros como evento y es suspendida por lluvia.

Cuando anochece sigue habiendo festejo, pero sólo de la gente del pueblo, como lo serán las próximas horas hasta cumplido el día 30 en que la Santa recibirá vestidos de casa en casa. La mayoría de los turistas se han ido al terminar la Xiqueñada.

El amanecer del día 23 es tranquilo, diáfano. Ya hay menos gente en las calles y con el paso de las horas irán disminuyendo. Los comerciantes se empiezan a retirar y los xique ños saben que pronto todo volverá a ser como el resto del año. Y ahora a preparar lo concerniente a su vida, a lo que viene después de la fiesta y planear el próximo julio en que habrá detalles nuevos. Tal vez sólo cambien algunos visitantes, distintos escenarios, historias de personas, algunas broncas, amores efímeros y habrá dos o tres lugares comunes.

Ensayo Fotográfico Xico, Celebración de María Magdalena.