Por Tania Dainzu Patiño*

Julio tiene una sola afición, patinar. Siente que vuela cuando lo hace, suda, piensa, ama y de vez en cuando odia al mismo tiempo que su patineta lo transporta. Su vida consiste en levantarse cuando aún no amanece. Se baña, se viste, se sube al microbús hasta llegar a la Facultad de Filosofía y Letras para estudiar historia. El primero de su familia en cursar una carrera y está muy orgulloso por ello.

Mientras observa a sus compañeros patinar Julio me platica de la vez que se cayó y se lastimó fuertemente la rodilla.

-Sólo soporté una semana en la cama, aunque el doctor me dijo que fueran 20 días en reposo, me valió madre y aquí estoy, desafiando la gravedad -Me lo dice como preparando sus brazos para volar.

Él nació al oriente de la ciudad, en la Colonia Ramos Millán, allí ha vivido toda su vida. Nada se compara con ser del oriente de la ciudad, porque los del norte y sur son bien fresitas. En cambio la banda del oriente siempre es más unida, por lo mismo de la inseguridad, aún en mi colonia la gente se saluda, no como en el sur, que son bien mamones, se creen los más chingones de la ciudad. Lo que predomina por estos lados es la comunidad y la cultura popular

Julio es flaco, parece que se fuera a romper mientras maniobra su patineta. También esconde sus grandes e irritados ojos detrás de unos lentes oscuros hechos en China. Su torso frágil es cubierto por una playera blanca, que al mismo tiempo refleja los rayos del sol.

Óscar no utiliza equipo de protección me quita agilidad, dice. Poco a poco la tarde cae en la ciudad, la tarde en el parque es roja. Las sombras de los patinadores en movimiento contrastan a la perfección con la luz que irradia débilmente el sol. La tarde va cayendo pero las ganas de patinar y el cotorreo apenas comienzan.

Cuando hago el amor, siento como si hiciera uno de mis mejores trucos en la patineta, aunque no se compara es algo bien chido, neta.

¿Qué si alguna vez me he enamorado? ¡uuuyyy, yo creo que no! Me presume mientras dibuja un gallo con su dedo; en la tierra graba con la mejor habilidad. - ¡Ya móchate! - Le gritaba la banda.

Y las luces callejeras se impregnaban en las banquetas, en lo que Julio peleaba con su realidad y la gravedad, al oriente de la gris ciudad.

*Tania Dainzú Patiño es estudiante del cuarto semestre de la Licenciatura en Comunicación en la FES Acatlán (UNAM).